1989生活分享网我们每天晚上都会回到某个地方，可我们不一定愿意将那个地方称为“家”。
小时候，“家”的概念很简单：和父母一起生活的地方。
后来，父母在的地方依然可以温馨，却未必装得下你日渐增长的独立与自我。于是，成年后，家成了一个需要找寻与建构的地方。
你会觉得找到一个属于自己的“家”挺难的。城市里冷漠的时刻似乎更多、租住的房子总有几处细节让人不满、独居时孤独，同居时却又少了些个人空间……与此同时，能够在家度过的时间也越来越少。
可是，“家”的感觉有时也会意外袭来。比如，和恋人一起组装好新家具的时刻，下班看到猫咪从沙发上跳下来迎接自己的时刻，扔掉旧物或找到回忆中的物品的时刻……
你找到理想中的家了吗？
下面是 6 个和家相关的故事。其实，能够让心扎根的地方，就是家。
山下英子
“家，就是夺回自己主权的地方”
人们知道山下英子与她的“断舍离”，却不知道创造出“断舍离”概念整整 10 年后，山下英子才第一次夺回了对家的“主权”，真正拥有了一个自己满意的家。
很长一段时间以来，山下英子都不得不面对她那有囤积癖、又不擅长做家务的母亲。她说，家里的废物堆积到没有“立足之地”，忍不住扔掉这些东西，母亲便声嘶力竭地和她吵一架。
山下英子的衣橱一角
山下英子的客厅一角
放弃了帮母亲整理住处，山下英子却体会到了自由。她发觉，人难免被长久形成的价值观所捆绑，重要的是要认清现实，试着和平相处。这也是“断舍离”最深层的意义：扔东西只是训练，最终目的是逐渐扔掉自己对价值观的强求。
60 岁那年，山下英子在东京租了公寓，第一次开启独居生活，在无人打扰的环境中践行着自己的“断舍离”。她说：“任何人或早或晚都会‘单身’，怎样接受并享受单身生活，是需要智慧和付出的。”
五十岚大介
“你见到的每个人都带着心满意足的表情”
一个人耕地种菜，一个人根据时令制作食物，一个人面对夏暑冬雪，一个人在心里滋养出健壮的世界……很多人通过日剧《小森林》，感受到“另一种生活”的可能性。
《小森林 夏秋篇》截图
这部日剧改编自漫画家五十岚大介的同名作品，其中所描绘的，也正是他本人在日本东北部岩手县衣川村一段真实的乡居经历。
他曾到很多地方旅行，并被交通不方便的小岛上的生活深深吸引。“住在城市里的人可以购买到大多数的生活用品，假如有了麻烦，只要一通电话就会有人来帮你。人类在城市中建立起一套完善的体系，而小岛上的人可以只靠一身本事在自然中生存下去。”
五十岚想知道，靠自己一个人做农活为生究竟能持续多久，于是，从没农村生活经验的他在岩手县租了间草房，边种地，边画漫画，就这样生活了近四年。
在田地里的五十岚大介
他不会在作品中美化乡居生活的辛苦和孤单，不过，乡居生活的确让他有机会思考人与更广阔环境之间的关系。
“在农村，我不是每天为了温饱而挣扎，而是在享受生活，你见到的每个人都带着心满意足的表情。”五十岚说，“乡村生活太丰厚了，这种想法直到今天都没改变。”
卡斯·斯图尔特
“家就是心所在的地方，不是吗”
“有些人很多年都不愿意搬家，但对我来说，那就像缓慢地死去。我不想总是待在同一个地方。”
卡斯·斯图尔特热爱持久的旅行。大学毕业后，她先是在伦敦工作，攒够了钱飞到地球另一边的南美洲，花费 9 个月寻踏那片魔幻的土地。回伦敦不久，她又动身前往泰国和澳大利亚，一走就是半年。再之前，21 岁的她只身横穿美国，又从墨西哥一路南下，直抵哥斯达黎加……
卡斯（右）与朋友的合照
她常想起自己曾在墨西哥度过的时光：“我去了雨林深处，遇见了很多人。我还记得，我的住处就是一张床和一顶蚊帐，除此之外再没别的物品了。但我好开心，我听着音乐，在床上跳来跳去，那里也是一个家。”
卡斯不在意“家”的空间位置，她很确定：“家就是心所在的地方，不是吗？”
卡斯在伦敦居所的花园里
所以，如今的她将自己伦敦居所的一间小屋子当作民宿出租，并会为陌生的房客准备一小束植物、或者一顿亲手做的饭。她说这是一些“小小的、傻傻的事”，可许多人对她说，他们好像回到家里一样，“因为有人想着他们”。
陈冠华
“那些再现童年白日梦的乌托邦”
“城市建筑把‘内和外’完全分开，人和环境相互隔绝，这是人痛苦的最根本原因。”24 年来，陈冠华以这种“异质”为警醒。
他在台湾中部南投的中兴新村长大：“那是个干净俭朴的环境，大人们好像都瘦，都穿着白色港衫，飘飘着衣服……”
大学毕业时，他又在美国遇到了嬉皮士社区：“在周日的假日市集，我看到嬉皮平静愉悦地彼此分享，串结清晨时才摘的小玫瑰花贩售，这样的生活态度给了我极大冲击。”
花东海岸的住宅，陈冠华设计
这些都让陈冠华意识到，所谓“居住”其实是种状态：你所身处的环境、你的居所加上你本人，会共同创造出一种氛围。在他看来，“家”绝非封闭的空间，而是将人的精神世界和外部环境连接起来的重要媒介。
后来，他为自己的老师蒋勋设计居所时，将他们曾经一起做饭、一起谈文学艺术、一起喝酒到天亮的这些“额外的维度”也放入建筑之中。
再后来的 24 年间，他又在花东海岸为一些与城市价值观格格不入的中产阶级修建住宅。“设计之前，我会让他们写两篇自传：一篇写写自己是个什么样的人，另一篇写写对未来这个家的期望。”
花东海岸的住宅，陈冠华设计
这些小住宅没有成为屋主长久的栖身之地，但它们是“屋主心中理想白日梦再现的乌托邦”。陈冠华说，“不被世俗所接受的‘我’在这里都可以被包容，并自臻完善。若没有这样一个乌托邦存在，人反而会很怅然。”
扎克·克莱因
“只要去尝试，就可以随时建造心中的家”
扎克·克莱因至今都记得那个周末：
“日落后，大家就着头戴式照明灯的光线享用了晚餐，之后便挤在木屋唯一的房间里，躺在羊毛毯下，听我的朋友高声朗读。那一刻，在澡桶里泡了好一阵子的我周身暖和，环顾四周，看到了木屋里的每一个人。”
和朋友一起泡澡
晚餐、澡桶、木屋……都是扎克·克莱因与妻子、朋友们一块亲手制作、搭建的。在他花费很多时间才找到的自然空地上，原本散居各地的朋友和家人在这里欢聚一堂。
这个地方被称作“比弗溪”。它可以极度富足，却也异常匮乏。“这里有大条的鳟鱼；夏日，萤火虫漫天飞舞，冬天，结冰的小溪上，松鼠的脚印夹杂着雪地靴的鞋印，多得数不清。但同时，多半房间仍然不通管道、不通电，又不隔热，手机更是在服务区以外……”
搭建过程
可是，这里依然记录了扎克和朋友们最快乐的记忆。他们建房子、劈柴、一起烹煮食物、搞艺术……他们的“比弗溪”吸引了越来越多人。
扎克说，这个地方鼓励着很多人：“当一个人知道他既能为自己提供居所，也能在简陋的居所盛情款待朋友们时，就会对自己充满自信。”
他说，当一个人只要去尝试，就可以随时建造自己心目中的家。
赤木明登
“回到家，面对的是再平凡不过的日常”
从小，赤木明登对“家”的记忆便围绕着餐桌展开：“在铺着榻榻米的客厅里摆上日式餐桌，母亲以托盘将碗盘端到客厅，所有人跪坐着，从木桶里盛饭、从锅里舀汤而食。”
他喜欢那些有点儿老旧的器物，从小学时代起，他就会从二手道具店门口捡回一些器皿，那些东西中的几件直到现在都在他家的餐具柜中。
赤木明登的食器柜
大学毕业后，赤木明登常常参观一些店家或艺廊的展览。“参展作家无不用尽所有的高超技法，创作用来观赏或装饰的器物作品。”他说，这些作品挟带着泡沫经济前的狂热，“然而回到家，面对的是再平凡不过的日常。日常使用的器物几乎都是工业批量生产，标榜产地特色手工制作的工艺品被淹没在工业产品之中，看起来显得特别土里土气。”
食器的生活质感
他继续收藏器物。后来，他索性辞去编辑工作，带着一家人来到轮岛生活，并用“心意”创作着可供日常使用的漆器。他和妻子喜欢用食物招待朋友，在炸煮料理之间，各式各样的食器也越攒越多。而这些不会说话、没有表情的器物，也构筑起了他对“家”的期待与归属。
上面的故事，都来自由 LEXUS 雷克萨斯和 Lens 最新出品并策划的探享家 by LEXUS 系列特集《探享家：家，心所在的地方》。
曾经，“家”被形容为避风港，是一个死气沉沉的地方。而今天，“家”越来越多地变成了人们实现自我理想和愿景的场所，正如那句：“你就是你所居住的地方”。
这 6 个与家相关的故事，或许会给你一些与自己、与家共处的灵感。除此之外，书中还收录了专栏故事，带你重识 Uma Wang 和段奕宏；一组关于“租房生活”的漫画，陪你回味好气又好笑的现实生活；另有一组孩子们的“建筑作品”，带你一窥孩子们心中纯真的家。
《探享家：家，心所在的地方》现已在京东、当当、亚马逊、天猫等各大网店预售，实体书店也将陆续上市。你还可以戳“阅读原文”，直达 Lens 店铺购买！
戳下方标题，回顾上一期“探享家”
《探享家：城市，日常即旅程》
购买本期戳这里！
https://weidian/item.html?itemID=2643087249&wfr=c&ifr=itemdetail&source=goods_home&sfr=app
