1989生活分享网The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。
关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
「从小到大，我一直被认为是一个射手，」罗比·福勒说。「但是当我进球时，人们似乎就会认为我只是一个射手。我认为我的比赛风格不止于此：我并不是说我像梅西或者C罗，但我并不害怕尝试去做那些与众不同的事情。」
我们正在谈论一场具体的比赛：1995年10月1日，星期日，利物浦在英超联赛中客场挑战曼联。
福勒还记得这场比赛吗？
「很清楚地记得。但是我有些惊讶，其他人还记得我参加了这场比赛。」福勒说，「我打进了两粒伟大的进球，还成为了全场最佳球员，但是第二天所有的报道都是关于埃里克·坎通纳的——的确如此，但是我认为这在某种程度上是我职业生涯的一种象征。」
这场比赛，是坎通纳在飞踹球迷被禁赛后重回曼联首发的第一场比赛。从国旗到脸上的彩绘，场边遍布着法国的三色旗。《卫报》记者戴维·莱西将其描述为「曼彻斯特版的巴士底日」。坎通纳竖起衣领，鼓起胸膛，大声疾呼，大步地回到英超联赛的舞台上，就好像他征服了英超一样。
开场仅仅67秒后，坎通纳就助攻尼基·巴特首开纪录，然后在下半场打入了一粒点球。一位曼联球迷对场边的天空体育摄像机说：「上帝回来了。」
然而，在这两粒进球期间，坎通纳的风头完全被一名20岁的年轻人盖过——这名年轻人的昵称也是「上帝」。
自福勒第一次开始跟着一线队训练起，他的队友们就管他叫「上帝」，而从此利物浦的每一节训练课都变成了一场大师级的射门表演。他没有坎通纳招摇，但他的才华令人着迷。在他的队友们的眼里，这是上帝赐予的天赋。
那天，福勒的第一粒进球让人瞠目结舌：他从左侧禁区角上一个看起来毫无希望破门的位置起脚，而皮球直蹿球门死角。任何门将都对这样的射门无能为力，而彼得·舒梅切尔也不例外。
「我知道自己在做什么，」快要25年后的今天，福勒笑着回忆道。
「这是一个不合理的角度，但是我选择射门的原因，是大约两三分钟前，我处于相同的位置，我给伊恩·拉什送出了一脚传中。所以当我再次在那里拿到球时，舒梅切尔很可能以为我会再来一次传中。」
「这脚射门我没有什么调整的空间，但我做到了。很高兴能在老特拉福德面对舒梅切尔这样级别的门将打进这样的一粒进球。」
他的第二个进球是在老特拉福德的西看台前，非常大胆地一次突进。他接迈克尔·托马斯的传球沿着左边路奔袭，用肩膀顶开了他英格兰U21队友加里·内维尔内切，用右脚将球吊过了高大的舒梅切尔。
福勒说：「我并不是特别快的球员，在几码内的地方我可以很敏捷，但是长距离冲刺我并不擅长。这就是为什么我需要与加里•内维尔来一次对抗。」
「我从来不在乎我面对的防守队员是谁。作为一名球员，我总是觉得自己比其他球员更有冲劲。当我来到舒梅切尔面前时，他出击时略有滑倒。这让我下定了决心。他通常在出击时会摆出“海星”一样的姿势，让球门的有效范围变小，但我看到了他这次出击中一点点失误，所以我就在把他调整好动作前把球搓了起来。」
福勒让这个进球听起来很简单。不仅如此，他让这粒进球看起来也十分简单。
在福勒为利物浦一线队效力四个赛季后，他也才刚满22岁。他在各项赛事中共出场188次，打入116球。
尽管这些数字已经令人印象深刻，但在这些数字背后还有他多样的射门技巧和成熟的门前选择。
一些进球来自于福勒敏锐的嗅觉，比如在队友传中时精准的跑位，以及在禁区内的二次进攻机会。另一些进球则来自于福勒一项特别的能力，他准确地知道当球在进攻三区里来到他脚下时，如何准确地命中球门的远角。
不过，那些真正让人难忘的进球，都来展现了福勒溢出的天赋。
一个典型的例子是1996年3月在主场对阵阿斯顿维拉的比赛中，当时福勒接到队友的传球，背对球门，几乎是本能地完成了一次转身摆脱甩开了对手后卫，然后一脚抽射直窜球门。
这就是福勒，一种难得一见的组合体：他是出色的得分手，也能打进很多伟大的进球。
在这四个赛季中，福勒看起来势不可挡。在他22岁生日过去仅仅四天后，他打进了第83个联赛进球。
其他顶级射手在这个年龄的联赛进球数字，分别是迈克尔·欧文73个，韦恩·鲁尼60个，哈里·凯恩24个，马库斯·拉什福德32个。
在很多情况下，球迷们会觉得那些足球评论员使用「惊人」一词太过随意。但就年轻的福勒和他的天赋而言，这个词恰到好处。他是上天的馈赠。
福勒从另一种意义上说也有天生的：即便按那个时代的标准，他也似乎丝毫不受其名声和财富的困扰。
坎通纳在职业生涯中的形象，让人几乎能断定一旦他作为球员的职业生涯结束后，一定进入演艺圈。而阿兰·希勒则在球场上下无时无刻不给自己渲染着作为「英格兰中锋」的强硬气场。
而福勒则感觉毫无约束。
在老特拉福德梅开二度的那天，他的脑袋上还留有一些金发：那个夏天在法里拉基度假时，福勒做出了一个很快就后悔了的决定，他染了一头黄毛。服了说说：「这让我看起来很蠢，而且花了很长时间才长回正常颜色的头发。」
福勒应该是一个会享受人生的人。在场外无人知晓，但在场上一定如此——攻破球门，尽兴而归。
他和史蒂夫·麦克马纳曼会争论比赛获胜的最大功臣是谁。赛后采访时，尤其是在他帽子戏法后手拿着比赛用球时，是福勒跟记者甚至是自己开玩笑的最好机会。
那个时代里，这么多人都看起来一丝不苟地处理所有与自己相关的事务，但福勒只想过得快乐。
「但是我确实知道什么时候应该严肃一点。」
有时候，利物浦的主教练会希望福勒能够做出一些改变——索内斯和埃文斯也许不一定，但在他们之后的霍利尔一定如此希望。声援失业工人而被罚款是一回事，而庆祝进球时在底线模仿吸毒又是另一回事了。
如今看来，在底线模仿吸毒是难以想象的争议。而事实上，这个动作在当时也非常令人震惊。
而就在这次事件前五周，福勒在切尔西边后卫格拉姆·勒·索克斯面前晃动屁股，暗示当时许多谣传中对手是同性恋。这两个事件在足总的一场听证会上一起处理，福勒被处以32,000英镑的罚款并禁赛六场。
当时，福勒觉得这完全是英足总的过度反应。而近年来，他开始承认当时犯下的错误。
在那个时间段里，利物浦拥有了另一个土生土长的天才前锋。欧文比福勒小4岁，但从17岁那年横空出世起，他的生活就是吃饭、睡觉和进球。他年轻的身体，支撑着与年龄不符合的成熟头脑。
与福勒一样，欧文也是天生的奇才。他们是不同类型的中锋，但他们之间最大的不同是他们的公众形象：在当时，欧文的形象无可挑剔，而相比之下，福勒的形象已经接近一个街头混混了……
有趣的是，就在福勒对公众评论提出不满时，欧文的经纪人致力于将他在一名球员之外打造为一个商业品牌。
福勒在那时，可能已经与一些专业人士合作来改善自己的形象，开始收敛他的棱角，选择性地接受采访。然而，在被问到他不喜欢的球员时，他还是会回答「加里·他妈的·内维尔」。
正是这样的采访，一次次加深了关于福勒是“粗暴的暴徒”的印象——这是他自己的用词。而且，福勒也许会后悔塑造出那个形象，因为他知道自己远非如此。他大大咧咧、精力充沛，做很多事都是为了让自己或者别人轻松快乐。
他在与利物浦的队友们一起去瑞士时，趁着队友睡觉剃掉了他的眉毛，然后又剃掉了自己的眉毛，这样就没人会怀疑是他干的。这是青春期的幽默，而不是放肆的不受管制。但现实是当一个年轻人这么做时，就得到了坏男孩的名声：福勒的天赋，让他的一举一动都在公众的视线下。
福勒与欧文的对比几乎不能更鲜明了。而有时，人们会觉得欧文的崛起似乎标志着福勒即将迎来在安菲尔德的谢幕。
不过，现实却是更加的简单粗暴：伤病。
在前四个赛季里，福勒为利物浦在188场各项赛事中打入116球。在之后的四个半赛季里，福勒在143场比赛里打入55球。2001年12月，福勒黯然离开。严重的膝盖和脚踝伤势使这把尖刀不再锋利。
在那些属于他的日子里，福勒依旧是场上的焦点。2001年的联赛杯和欧联杯决赛里，福勒打入精彩进球帮助利物浦在各项杯赛里连续问鼎。但这样的时光变得越来越少。
福勒从未得到过霍利尔的赏识。后者更喜欢赫斯基这样更强壮、更稳定的前锋来作为欧文的常规搭档。
福勒与霍利尔纠缠了许久，以至于他的最终离开都让球迷们感到宽慰。温格至少两次打探了将他带到阿森纳的可能性，但福勒最终以1100万英镑的价格加盟利兹联。
福勒在奔宁山脉的另一边过上了的新生活，而新生活的开端相当不错——福勒在代表利兹联的前18次出场中攻入12粒进球。
不过最近，利兹联的球迷在回忆起这笔转会时，一直有一种迷惑——不是对福勒的能力，但是对于为什么在俱乐部已经陷入了严重的财政危机时，彼得·里兹代尔要进行这样一笔任性而昂贵的收购。
之后一个赛季，利兹联需要大幅削减投入，福勒被卖给了曼城。在那里，福勒留下了一些令人难忘的进球，但这不愉快的三年对他来说非常漫长。
再之后，英超进入了一个不同的时代，节奏和力量成为了中锋的首要特点，个性化的技术不再受到欢迎。而福勒的天赋，似乎不再允许他继续在最高级别的俱乐部效力。
2006年1月，30岁的福勒自由转会回到了利物浦，属于他的最好时光已经过去了。不过对于双方而言，这笔交易仍算不错。在贝尼特斯的麾下，福勒只是一个替补的选择，但他依旧为俱乐部攻入了12粒进球，其中8粒是联赛进球。
后来，福勒先后辗转卡迪夫城和布莱克本，将他的英超进球数据提升到了163粒——仅有六个球员英超历史射手榜上比他更靠前。
这项成就确实值得一提，因为福勒的英超进球中，有一半以上是在他22岁之前完成的。
对福勒的怀念，随着时间的流逝而不断增长。而福勒想知道，他在利物浦球迷或是更大的足坛里的地位是否也是如此。
一方面，利物浦在过去十多年内拥有过一系列顶级前锋：费尔南多·托雷斯、路易斯·苏亚雷斯、罗伯托·菲尔米诺、萨迪奥·马内和穆罕默德·萨拉赫。
另一方面，福勒的巅峰来得太早，也太短暂了。对于那些上世纪90年代末或更之后的时间开始看球的人来说，福勒可能被过誉了，因为他们的印象里，福勒是一个间或破门的前锋，而不是稳定、无情而天赋异禀的锋线杀手。
当一个球员这么年轻走上了巅峰，然后看到自己的影响随着一次次的伤病不断变小，总是会将注意力放在那些他失去的岁月上，想着他在职业生涯中原本可以达成的成就。
「是的，我明白的，」他说，「这是因为太多进球都是在年轻时打进的。」
所以也很自然地，福勒有时会想，如果没有受伤的话，他会有怎样的成就。但这样的想法从来不会太久。
当他回过神来时，很多回忆可以让他的脸上轻松地浮现出微笑。在福勒职业生涯的前四年里，情况就是这样：席卷英超，进球为乐，享受生活。
下期人物：第41名，杰米·瓦尔迪。
本文编译自The Athletic，原文作者Oliver Kay。点击链接阅读原文。
关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
