本期题目我们通过华尔道夫酒店和瑞吉酒店背后的两兄弟之争,讲述了超豪华酒店产业250年的发展。
华尔道夫酒店,全称为华尔道夫-阿斯托利亚酒店(the Waldorf-Astoria),是由华尔道夫酒店和阿斯托利亚酒店合并这两家超豪华酒店合并而成。这两家酒店分别由由美国首富家族中的哥哥华尔道夫(William Waldorf Astor)和弟弟约翰(John Jacob Astor IV)所创建。弟弟创建阿斯托利亚酒店这个品牌,实际上是为了在商业战场上报复哥哥,但是最终却被哥哥的华尔道夫给合并。
后来,不甘心的弟弟又创建了著名的瑞吉酒店(St.Regis),继续跟哥哥竞争,并做得有声有色。但是遗憾的是,1912年,这位弟弟登上了举世闻名的泰坦尼克号,从此再也没有回来。这位弟弟在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》电影中亦有出现,而且还有剧情和台词,看到之后更让人产生无尽的畅想。
撰 文 | 范米扬
责 编 | 施 杨
纽约瑞吉酒店
从德国移民到美国首富
阿斯特家族的故事要从他们家第一代移民开始说起,也就是身为德国移民,同时也成为美国首富的约翰·阿斯特(John Jacob Astor,下称老阿斯特)。
老阿斯特几乎就是一个美国财富故事的标准模板:他作为一个欧洲贫苦移民,只身来到美国,既不会说英语,身上也没带多少钱,但是他很有生意头脑,加上个人运气爆棚,让他成为这个显赫家族的奠基者。
老阿斯特来美国的时候,是1783年,这一年他刚过20岁,而美国也才建国十多年。但是聪明的老阿斯塔迅速在新大陆找到了自己的财富密码,那就是从事毛皮生意。所谓毛皮生意,就是寒带动物的皮和毛,可以用作保暖的大衣,我国东北地区流行的貂皮大衣,也是毛皮的一种。
也许是发挥了屠夫家庭的传统艺能,老阿斯特的毛皮贸易做得有声有色。他不但把毛皮卖到了英国和法国,还曾经到过中国的上海,并积累了可观的财富,成为美国第一个“百万富翁”。
然后,他开始把目标转向纽约的房地产。
老阿斯特非常看好纽约的发展,他认为曼哈顿会在未来超越波士顿,成为东北部第一大城市。抱着对自己眼光的自信,他在曼哈顿只有两万个居民的年代,购买了五百多处房产。然后运气开始发挥作用,纽约成了美国的风水宝地,这里的贸易开始繁荣,城市规模不断扩大,而老阿斯特也从十里八乡有名的百万富翁,迅速变成声名远扬的美国首富。
19世纪的纽约
老阿斯特的财富规模是如此之大,以至于他的后代尽管不断分割遗产,地产价值却不断倍增,到了重孙子一辈(也就是华尔道夫和瑞吉酒店的创立者兄弟),阿斯特家族仍然算得上是美国首富。
世界上第一家豪华酒店
老阿斯特对酒店的兴趣,是从波士顿的一家叫做Tremont House(译为崔蒙特/特里蒙特酒店)的酒店开始的。崔蒙特被称为世界上第一家现代酒店,为现代酒店设立了标准。崔蒙特酒店率先给每个房间配备了私密的门锁和钥匙,配备了私人卫生间和天然气暖气,还有报警装置。在硬件之外,崔蒙特还使用了专业的酒店服务人员,这在当时尚属首次。
波士顿崔蒙特酒店
不过最吸引老阿斯特的是崔蒙特酒店的奢华品味。这家酒店一共四层,有175间客房,开以说是体量巨大。而且为了看起来气派,崔蒙特酒店设置了宏伟的酒店大堂,并使用了古希腊柱式、彩色玻璃穹顶和大理石马赛克。另外,这家酒店的餐厅也很宽敞,能够容纳200多人同时就餐。
老阿斯特住过这家酒店,从此难以忘怀,并表示要在曼哈顿开一家类似的豪华酒店。三年后,他的酒店建成,取名Astor House(阿斯特酒店)。这家酒店一共六层,房间数达到了300间,超越了崔蒙特酒店,而且老阿斯特给酒店配备了黑胡桃木家具,高品质地毯以及名贵绸缎被罩,这些配置让那些美国有钱人赞叹不已。
阿斯特酒店迅速成为了曼哈顿有钱人的消费对象,其高光时刻是接待了来访纽约的美国总统林肯,并受到了后者的绝对好评。阿斯特酒店成为纽约的一个亮眼存在,并为后来华尔道夫和瑞吉的建成埋下了种子。
纽约Astor House
兄弟阋墙
无论是奢华级五星酒店华尔道夫酒店,还是同样定位的瑞吉酒店,都是阿斯特家族第四代人内部斗争的产物,准确来说,是一对堂兄弟的商业竞争,这对堂兄弟的父亲是亲兄弟。
创建了华尔道夫酒店的哥哥,名叫华尔道夫·阿斯特(William Waldorf Astor),顾名思义,华尔道夫酒店就是取自他的中间名字。而创建了瑞吉酒店的弟弟,名叫约翰·阿斯特·四世(John Jacob Astor IV)。
为了方便区分,我们下面称哥哥为“华尔道夫”,称弟弟为“小约翰”。
堂兄弟合影
关于这对堂兄弟为什么一直在互相斗争,原因来自于多方面。
首先是家庭的差异。哥哥华尔道夫的父母都是虔诚的宗教徒,道德观念保守。华尔道夫从小就被严格约束,让他也形成了保守的道德标准。
而弟弟小约翰的家庭却截然相反,因为他的父亲是纽约有名的花花公子,而母亲则是热爱交际的舞会之花,人称“来自纽约的卡洛琳夫人”。
一个是保守的教徒家庭,一个是开放的浪荡家庭,这两个孩子也跟各自的父母一样,相互鄙视对方。
除了家庭原因,性格差异也导致了两人的分歧。
作为哥哥的华尔道夫像是一个“文艺青年”,他拥有贵族情结,常年混迹于英国王室圈子;他热爱历史,热衷于收藏艺术品;他也喜欢写作,发表多篇小说。
而小约翰则更像是一个“理工男”,他擅长研究技术,热爱发明创造,获得了几十项发明专利;他痴迷军事,有作战经验,并获封“荣誉上校”称号。考虑到他40多岁就葬身泰坦尼克号,他在工程方面可以说是非常高产。
这些家庭和性格的不同,让这两个兄弟一直处于一种有些敌视的状态。
华尔道夫酒店之战
两人矛盾的爆发出现在1891年。这一年,华尔道夫的父母双双去世了。
在此前,虽然两家早就有所不和,但是华尔道夫的父母性格温和,教导他与堂弟一家为善,宽恕他们偶尔的挑衅。这种教导,不光是因为两家是兄弟,还因为他们也是邻居:他们两家分别住在老阿斯特留下的两栋别墅里,而这两栋别墅靠得很近。两家人低头不见抬头见,不宜把关系搞得太僵。
但是,父母的去世让华尔道夫行事变得无所顾忌,他计划着羞辱一下小约翰一家。此时,华尔道夫已经43岁,而小约翰是27岁。
华尔道夫的第一步棋,就是把自己住的别墅完全拆掉了。拆掉之后,他在原址上建立了一栋高达11层的豪华酒店,并给酒店取名叫Waldorf,也就是华尔道夫酒店。
华尔道夫发誓要做全世界最豪华的酒店,他也确实做到了。11层楼的大酒店,高达70多米,在那个年代已经是摩天大厦一般的存在。这不仅让其成为纽约一道亮眼地标,更对小约翰一家构成了充分的羞辱。
最初的华尔道夫酒店
因为高挑的华尔道夫酒店,让隔壁小约翰家所住的小别墅相形见绌,显得破败而憋屈。而且因为这个酒店的巨大体量,小约翰家里连太阳都被遮住了。现在,他们全家是非常literally活在了华尔道夫的阴影之下。
华尔道夫酒店使用了昂贵的威尼斯丝绸、俄罗斯大理石和法国名贵珠宝,土豪程度让见多识广的欧洲游客也仰头惊叹。除了在硬件方面做到了“不求最好,但求最贵”,华尔道夫还创造了一个使用至今的酒店礼仪,那就是酒店门口安排门童,必须做到住客还没下车,就上前开车门和帮忙拿行李,以使他们得到贵族般的优待。
除了这些,华尔道夫在技术方面的追求,不亚于作为工程师的小约翰,他在这家酒店采用了100%的电力供能,这在酒店的历史上尚属首次。得益于电力这种新技术,酒店的十多架电梯可以昼夜运行,把住客运送到客房或者24小时营业的法国餐厅。餐厅的高级程度不亚于酒店本身,从法国聘请来的行政大厨,让美国的住客感到惊艳。厨师们首创的本尼迪克蛋、华尔道夫沙拉以及红丝绒蛋糕,在一百多年后的今天仍然是国内网红打卡的常见菜品。
华尔道夫酒店首创的本尼迪克蛋
华尔道夫酒店获得了现象级的成功,包括哈里森总统和“钢铁大王”卡内基在内的美国名流,都曾出没于此。1896年李鸿章访美,正是下榻在这家酒店。
李鸿章在华尔道夫门口
正所谓:有人离去有人留,有人欢喜有人愁。华尔道夫·阿斯特凭借这家酒店迅速打开了名声。但是隔壁的小约翰内心却感到十分不爽。他对哥哥的酒店有点羡慕,又非常嫉妒。他觉得自己非常窝囊,开始思考怎么报复回去。
小约翰想到的第一个办法就是把自己家改建成马厩。所谓马厩,就是养马的地方。马厩的味道很大,噪音也很大,形象非常不入流。如果真的能在华尔道夫酒店旁边建一个大型马厩,其效果无异于在蒂芙尼珠宝店的旁边开一家猪圈,可以让前者精心打造的高端形象大打折扣。
但是小约翰很快就冷静了下来,因为这个想法虽然满足能满足自己的复仇欲望,却不符合商业家的利益选择。于是另一个方案开始酝酿,那就是在华尔道夫酒店旁边建一家更豪华的酒店,既可以做到把华尔道夫抢去的风头抢回来,又可以把华尔道夫赢取的利润赢回来。
不久,小约翰的豪华酒店顺利在华尔道夫酒店旁边建成。为了体现自己的正统性,他给酒店取名Astoria(阿斯托利亚),也就是使用了Astor家族的字母,看起来比Waldorf这个中间名字更具权威感。
他把酒店建设得比华尔道夫酒店还要高几层,成功地把哥哥施加的羞辱报复了回去。
最初的阿斯托利亚酒店
阿斯托利亚酒店复制了华尔道夫的部分成功,并抢去了华尔道夫的很多利润。这个酒店跟华尔道夫一样欧式奢华,一样彰显荣耀,一样闪闪反光。在这里,小约翰给母亲卡洛琳夫人举办了多场盛大的舞会,邀请了纽约的政商名流,宣示了自己的对于哥哥的竞争胜利。
读到这里,你也许会期待两家酒店激烈竞争的精彩情节,但是这种故事没有持续多久。在华尔道夫·阿斯特和约翰·阿斯特各自心满意足,并各自单方面宣布胜利之后,兄弟阋墙的战火开始褪去,利益的计算器开始启动。
不能忽略的一个事实是,尽管这对兄弟都有点看不上对方,但却都是成熟的资本玩家。他们有着共同的家族利益,都有对家族八卦的抵触,也都有对第三者渔翁得利的担忧。这促使他们又重新在一起和谈。
最终,他们没有选择相互之间进行恶性竞争,而选择一起收割别人。
很快,家族的其他成员撮合了这对堂兄弟签订了停火协议,两人都同意将华尔道夫和阿斯托利亚酒店进行合并,组成一个规模更大的豪华酒店。而且两人最终谈定的利益分配也是出奇的简单,那就是各自占有一半的股份。从此,举世闻名的“华尔道夫-阿斯托利亚”酒店就正式成立了。
酒店内部场景
同时,他们一致同意在两个酒店之间,建立一个铺着红地毯的精致连廊,这个连廊后来被人们称为“孔雀廊”。之所以叫这个名字,是因为总有那些漂亮时尚的住客穿梭其间,像是孔雀一般争奇斗艳。“孔雀廊”的名字很快也被华尔道夫接受,后来又成为华尔道夫酒店行政酒廊的名字。我们可以注意看一下华尔道夫的logo,据说中间两个横杠,就代表了孔雀连廊,同时也是老哥俩重归于好的见证。
酒店合并之后,迅速成为纽约乃至整个美利坚的帝国荣耀,接待了不计其数的高官政要、商界才俊和电影明星,也见证了从一战到二战再到冷战的世界历史。美剧《广告狂人》就把广告公司高管的偷情故事安排于此,阿尔帕西诺的《闻香识女人》的也在这里得到了浪漫加成。
不过,华尔道夫-阿斯托利亚酒店并非一直在原来的地址。1929年,纽约兴建帝国大厦,这座大厦所处的位置正是华尔道夫·阿斯托利亚酒店的原址。也就是说,帝国大厦所在的地方,就是阿斯特家族的老宅。华尔道夫因此只能搬迁到新址,但仍然延续了“世界上最高和最大的豪华酒店”的称号。
新的纽约华尔道夫酒店
最后的结局
正如电影中的高潮意味着电影的结束,阿斯特家族的高光也意味着这个家族的衰落。虽然从18世纪的第一代老阿斯特,到20世纪的阿斯特兄弟,这个被称为“纽约地主”的家族一共昌盛了四代,但是世间凡事都敌不过命运的偶然。
小约翰后来又成立了瑞吉酒店,也收获了自己的爱情,但是他却于1912年登上了“永不沉没”的泰坦尼克号,葬身于这座举世闻名的传奇巨轮,从此之后一切烟消云散。而华尔道夫·阿斯特沉迷于追逐名利,他的后代逐渐沦为平庸,没有再续辉煌。
《泰坦尼克号》中的小约翰
关于老阿斯特的商业操作手法、搬迁之后的华尔道夫酒店的发展、瑞吉酒店的成立、以及小约翰为什么被称为“最后的贵族”,我们在小宇宙「迷因电波」播客中均有更具体的讲述,欢迎大家听。