172年前,巴尔扎克因为劳累过度去世。
同为文学大师的雨果,站在法国巴黎的蒙蒙细雨中,面对成千上万哀悼者慷慨激昂地嘶吼道:
在最伟大的人物中,巴尔扎克是头等的一个;在最优秀的人物中,巴尔扎克是出类拔萃的一个。
在20余年的创作生涯中,巴尔扎克写出了90余部作品,涉及2400多个人物。
在人类文学史上,几乎没有哪位作家像巴尔扎克一样勤勉写作,并达到如此的惊人创作量。
他每天伏案超过18个小时,还要拿出许多时间来阅读。
每写一部作品少则修改几遍,多则十五六遍。
巴尔扎克九成的作品都在这张书桌上完成
巴尔扎克的书桌上有一尊拿破仑的塑像,他在底下刻上了自己的誓言:
“拿破仑用剑没能完成的事业,我要用笔完成!”
他做到了,他所有的著作汇成了一部书《人间喜剧》,一部活生生的、光辉灿烂、意义深远的书。
他的粉丝也遍及全球。
从契诃夫、左拉、福楼拜,到茨威格、马克思……后世很多享誉全球的大作家,都是巴尔扎克的死忠粉。
拿破仑用剑没能征服的世界,他用一支笔征服了。
200年过去,巴尔扎克的《人间喜剧》依旧是一座难以逾越的高峰,无数读者视它为指引人生的灯塔。
它有震撼灵魂的深刻,又极富可读性,是当之无愧的文学名著——
几乎写尽了你一生可能遇到的所有人
英国作家毛姆说过——
伟大作家的特点就是作品丰富,而巴尔扎克的《人间喜剧》可谓丰富得惊人。
在人类共同的精神世界,《人间喜剧》用91部小说、2400多个典型形象,融汇人间百态,几乎写尽了我们一生可能遇到的所有人。
《人间喜剧》精选(全十册)
巴尔扎克著 傅雷译
一个时代、一个世界、一个人
资本主义社会的百科全书
在污泥、金钱与现实之间
他的作品是上流社会必然崩溃的
一曲无尽的挽歌
设计典雅 装帧考究
原价458
限时229
一部《人间喜剧》,看遍百种人生。
各种各样的职业——
银行家、苦役犯、法官、奋斗青年、退伍军人……
各种各样的人物命运——
有人谋财害命、有人心怀理想、有人投机取巧、有人蝇营狗苟、有人光鲜亮丽、有人凄凄惨惨......
各种各样的人关系——
有母女、父子、情人、上下级、对手、朋友、主仆、夫妻……
有人贫穷、有人富有;
有人幸福、有人痛苦;
有人心酸、有人快乐……
巴尔扎克将生活高度凝练,用一个个戏剧性的故事构建了自己的文学宇宙。
《人间喜剧》中的“人物之林“位于巴尔扎克故居
在这个文学宇宙中,所有作品相对独立又有所联系。
一部作品中的主角,常常会在另一部作品中出现。
比如拉斯蒂涅,在《高老头》中只是一个充满抱负的青年,
在《纽沁根银行》中,发展为野心家的典型,
在《贝姨》中,已经变成一个挤进贵族行列的豺狼般的金融寡头了。
人物再现法让角色们的形象得以更加丰富,也让“人间喜剧宇宙”更加立体真实。
我们当代全部文明的来龙去脉、其发展及动态,都以令人惊骇的现文感呈现在我们面前。(维克多·雨果)
为什么要读《人间喜剧》?
巴尔扎克被创造出来,仿佛就是为了预言和泄露社会和人类的奥秘。
——丹麦文学史家勃兰克斯
读《人间喜剧》一个最大的收获,可能就是在故事里读懂了真实的人性和社会,
学会了理解各种各样的人,以及他们的语言、他们的行为和背后的原因,
也学会了理解各种各样的社会现象——这对涉世不深的人来说尤其有价值。
虽说阅读文学不应带有功利性的目的,但在精神成长的同时,又增加了社会阅历,懂得了人情世故,岂不美哉?
更难得的是,《人间喜剧》对人性的透析独到而精辟、深刻又不枯燥。
堪称史无前例的一部人性百科全书——
《人间喜剧》精选(全十册)
巴尔扎克著 傅雷译
一个时代、一个世界、一个人
资本主义社会的百科全书
在污泥、金钱与现实之间
他的作品是上流社会必然崩溃的
一曲无尽的挽歌
设计典雅 装帧考究
原价458
限时229
关于人生理想
人生的全部本领无非是耐心和时间的混合物。
年轻人要是做了亏心事,往往不敢照良心的镜子,而成年人却敢于正视。人生两个阶段的差别,盖在于此。
苦难对于天才来说是一块垫脚石,对于能干的人是一笔财富,而对于弱者是一个万丈深渊。
关于为人处世
社会要看到辉煌的成绩,才能承认你的天才。
我们总是对熟悉的人太过谨慎,而上陌生人的当。
小人的许多可鄙的习惯之一,就是认为别人也跟他们一样小气。
关于人的情感
心病比身病有个大占便宜的地方:只要不能满足的欲望得到了满足,它就会霍然而愈。
取笑会使一个人的心干枯,伤害所有的情感。
思想麻醉人的力量远不如言语那么强。一个人说话多了,会对自己的话信以为真。
1 文坛拿破仑
雨果称他是思想家、天才,是比武力统治者更伟大的精神统治者。
法朗士说,“从塑造形象和深度来说,没有人能比得上巴尔扎克。”
木心称他为“文学大舅”,认为他是法国最伟大的小说家。
恩格斯说,从他这里学习到的东西,比其他所有历史学家、经济学家和统计学家那里学到的还要多。
没错,
巴尔扎克的伟大成就是毋庸置疑的。
他曾经立下壮志:“拿破仑用剑所未能完成的事业,我要用笔来完成 。”
他为了写作,
可以连续几周甚至几个月呆在房间奋笔疾书,
甚至临终前,
都在恳求医生可以帮他多活几天,
这样便能够多写出一部小说。
2 文学界的劳模
为了赚钱也好,
为了圆梦也罢,
总之,
巴尔扎克对文学是有执念的,
法学专业毕业之后,
他没有听从父母的安排去朋友事务所从事安稳的工作,
而是选择开始以写作为生。
他用两年的时间写出了一部悲剧《克伦威尔》,
却被当时的剧作家评论:
“这位作者干什么都行,就是不要搞文学。”
于是巴尔扎克短暂地放弃了写作。
1825年开始,
他尝试转为经商,
想等到能够解决温饱后再继续创作,
他做过出版商,办过印刷厂和铸造厂,
但他完全没有经商的才能,
不断被人欺骗,
结果就是欠了大笔外债。
于是他放弃经商重新回到写作上,
由此开启了震惊后世的小说创作历程。
早期,
巴尔扎克写了很多匿名的流行小说赚钱还债。
而直到1829年,
他的第一部署名小说《朱安党人》发表之后,
巴黎的文学界才开始注意到这位“新晋的小说家”。
1831年,
第一部长篇小说《驴皮记》的发表,
引起强烈的社会反响。
到1833年《欧也妮·葛朗台》发表时,
他已成为享誉欧洲的大作家了。
《人间喜剧》精选(全十册)
巴尔扎克著 傅雷译
一个时代、一个世界、一个人
资本主义社会的百科全书
在污泥、金钱与现实之间
他的作品是上流社会必然崩溃的
一曲无尽的挽歌
设计典雅 装帧考究
原价458
限时229
自此,
他成为自我内卷的第一人,
开始疯狂写作。
有人困惑,
他每个月几乎都有小说出版,
难道他不睡觉吗?
是的,他的确很少睡觉。
没有伟大的愿望,
就没有伟大的天才。
巴尔扎克为自己制定了一个宏大的创作计划,
为《人间喜剧》写出137部小说,
他每日不分昼夜工作16-18小时,
豪饮咖啡20年,
喝下5万杯高浓度咖啡。
咖啡在我的生活中举足轻重,
其作用可以史诗级来论之。
——巴尔扎克《咖啡的愉悦与痛苦》
虽未完成,
却也写出91部长、中、短篇小说,
创造了2472个栩栩如生的人物。
这些小说之间独立而又有联系,
他对人物进行了精心的安排,
让人物在不同的小说中出现。
从多个角度,多个层次,
把人物生命的不同阶段逐一展现给我们,
将这些小说情节贯穿起来,
合编成为《人间喜剧》。
《纽约书评》称之为“连贯而流畅的编年史”。
在质量与体量上,
至今无人能与之媲美。
·他的作品比岁月还多。
——雨果
·伟大作家的特点就是作品丰富,而巴尔扎克的《人间喜剧》可谓丰富得惊人。
——毛姆
3 《人间喜剧》——法国社会的一面镜子
“我们都知道,19世纪主要诞生在巴尔扎克笔下。”
——奥斯卡·王尔德
巴尔扎克之所以能立于群星灿烂的法国文坛之巅,
正是由于他不单单是一位小说家,
他还是在社会中摸爬滚打过的社会学家,
是一位纵横古今的历史学家,
是法国的万事通,知晓新闻界、社交界、政界、商界……
除此之外,
他更是文学界最杰出的雕塑家。
他在《人间喜剧》中塑造的人物角色,
来自社会的各个角落:
·中学课本中典型的吝啬鬼,城中最有钱和地位的大商人葛朗台
·在巴黎的大染缸中,由纯真青年变成野心家的拉斯蒂涅
·在巴黎灯红酒绿中迷失的吕西安
·潜伏在巴黎阴暗角落的可怕人物伏脱冷
·为了女儿付出一切却不得善终的高老头
……
在他的故事中,
你能看到法国社会的肮脏与辉煌,
有人光鲜亮丽、有人悲惨一生,
有人幸福、有人可怜,
有人可恨、有人可笑。
有富人与小偷的对抗、也有高利贷主与妓女的纠纷。
他说,
·社会是一个泥坑,我们得站在高地上。
·社会要看到辉煌的成绩,才能承认你的天才。
·从伟大到可笑,相差只有一步。
·荣誉是死者的太阳。
·交情要深,账目要清。
·阿谀奉承,其言外之意就是要从中捞取好处。
·所谓强者是既有意志,又能等待时机。
·真正的爱情像美丽的花朵,它开放的地面越是贫瘠,看来越格外的悦眼。
在《西方文学十五讲》中,
这样描述读《人间喜剧》的感受:
“你在阅读巴尔扎克作品时,会觉得像一个很笨拙的农妇在生火,她想把柴火点着,但是柴有些潮湿,老是点不着,弄得屋子里到处是浓烟,呛得人想从这个房间里退出来。就在这时候,砰的一声,柴火点着了,火光映红了半个天际。”
说句公平话,巴黎的确是世界上最好客的城市。如果欧洲各大京城高傲的贵族,不许一个声名狼藉的百万富翁跟他们称兄道弟,巴黎自会对他张开臂抱,赴他的宴会,吃他的饭,跟他碰杯,祝贺他的丑事。——《高老头》
若想要让自己的心灵有一番风暴,
那一定要读一读《人间喜剧》,
感受一下巴而扎克的激情昂扬与一针见血。
这套《人间喜剧》(精选),
是对傅雷先生翻译的现存的十四篇进行整理,
包括:
《欧也妮·葛朗台》——一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事。
《亚尔培·萨伐龙》——一位法科毕业青年为能与意大利公主相爱,能与之匹配,历经十余年艰苦奋斗,却终被他人离间分手,放弃尘世而进入修道院的故事。
《高老头》——一位面粉商人把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上,为了让她们跻身上流社会,从小给予良好生活和教育,最终他给女儿们的爱却轻而易举被金钱所代替。
《奥诺丽纳》——写金钱社会里的众生百态,写各种人在这个时代和金钱相遇的故事。
《比哀兰德》——比哀兰德作为别人向上爬的阶梯上踩死的一个虫蚁,她悲剧的一生。
《夏倍上校》《禁治产》——夫妇之间的悲剧。
《邦斯舅舅》——心地善良的音乐家,被他人得知拥有大量古董收藏之后,被周围所有贪婪小人逼上死路。
《赛查·皮罗多盛衰记》——写一个在各方面看来都平凡的花粉商,因为抱着可笑的野心,在兴旺发达的高峰上急转直下,一变而为倾家荡产的穷光蛋;但是“绝顶诚实”的德性和补赎罪过的努力,使他的苦难染上一些殉道的光彩。
《于絮尔·弥罗埃》——一名富有的名医,告老还乡,领了一个女孩于絮尔作为老年的安慰。他的几房亲戚,贪婪成性,为了争夺遗产,窥伺刺探,不择手段,几乎把一个天真无邪的少女作了牺牲品。
《都尔的本堂神甫》——讲述一个默默无闻的主教,受人压抑十余年,最终如何在最无望的时候,翻身攻击的。
《贝姨》——以于洛·德·埃尔维男爵一家的命运为主线,叙述了男爵如何在疯狂情欲的驱使下,一步一步背叛纯洁的妻子,伤害天真的娇女,败坏家族的名声,玷污军队的名誉,最终身败名裂的整个过程。
《搅水女人》——性格如恶魔的排列普,用心设计,争夺遗产的故事。
《幻灭》——揭露文坛和新闻界内幕,讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事。
有人说,
读巴尔扎克的《人间喜剧》,
就像看完漫威世界的超级英雄漫画。
如果你想要解锁更多人物的命运线索,
那这套《人间喜剧》绝对不能错过!
《人间喜剧》精选(全十册)
巴尔扎克著 傅雷译
一个时代、一个世界、一个人
资本主义社会的百科全书
在污泥、金钱与现实之间
他的作品是上流社会必然崩溃的
一曲无尽的挽歌
设计典雅 装帧考究
原价458
限时229