1989生活分享网1976年秋天，帷幕即将为迭戈-马拉多纳拉起，整个阿根廷足球界都在等待一位将要改变体育历史的人。1976年10月14日，也就是马拉多纳差10天满16岁时，马拉多纳踢了他的第一场职业比赛。这是一场振奋人心的、同时也是有些令人担心的比赛，因为大家都知道，马拉多纳才只有15岁，他即将成为有史以来参加甲级联赛年龄最小的运动员。
马拉多纳有点紧张。更糟糕的是，在那场对来自科尔多瓦省的塔列雷斯队的比赛中，蒙特斯教练把这位新手派上了场时，阿根廷青年人队已经以0-1落后。看台上的每一个人都在叫喊，他们需要他们的球队获胜，这名新手能做什么呢？
马拉多纳跑进场内，面对成千上万人的尖叫，他的腿肚子抽筋了。但是，一旦他的脚接触到了球，奇迹就发生了。他想起了教练赛前对他说的话：“尽情发挥。”他专心地投入了比赛。
马拉多纳最终没能够改写比分，他的球队输了。但是他仍然有理由为他进入职业足球的首场比赛而感觉良好，球迷们为球队的这位新天才兴奋不已。体育记者们写下了对这位年轻球员的控球技术的“喜悦”。一些人还批评阿根廷青年人队中的某些球员，认为他们没有真正地去帮助这名新球员。无论评论如何，自那天起，所有的阿根廷人都怀着极大的兴致关注起这位拥有一双神奇双脚的未来之星。
在那些到场观看马拉多纳不凡表现的人群中，有一位是阿根廷国家队的教练，塞萨尔-路易斯-梅诺蒂。早在与塔列雷斯队比赛时，马拉多纳就给梅诺蒂留下了很深的印象。当马拉多纳将满17岁时，梅诺蒂又将他作为替补队员选入了阿根廷国家队。这一消息简直令马拉多纳难以置信。在阿根廷，每一位有希望的球员都想加入国家队。世界杯赛时，各俱乐部中最好的球员都聚在了一起，去组成他们同胞们梦想中的世界上最棒的球队。
尤其令阿根廷球迷们振奋的是，1978年的世界杯将在阿根廷举行。来自世界各地的16支队将聚集在阿根廷，为足球史上最令人渴望的奖杯而拼搏。每一个人都怀着巨大的期待，阿根廷人希望他们的球队能在自己的国土上捧杯。马拉多纳非常希望能够成为这段不同寻常历史的一部分，如果他能被选为国家队最后定员的22名球员之一，他就将成为世界杯有史以来最年轻的球员。
这位中场球员怀着急切的心情与阿根廷最好的球员在一起训练，梅诺蒂在一边仔细观察着他。在一些国际比赛中，梅诺蒂将马拉多纳以替补派上场，梅诺蒂还看了马拉多纳在国家青年队的一些比赛。最后，梅诺蒂认为，要参加世界杯，马拉多纳无论是在体力上还是精神上都还太嫩了。
听到这一消息，马拉多纳痛苦地流下了眼泪。阿根廷队在决赛中击败了荷兰队，在没有马拉多纳的参加下夺得了世界杯。尽管他也为阿根廷队的夺冠而感到高兴，但是，这位年轻人仍为没能够参赛而感到极度失望。在家人和朋友的鼓励下，马拉多纳没有因此而失去对足球的热情。因为他在足球上的成功，他的家庭生活方式也从此脱贫致富，新的公寓为他们的生活提供了过去在贫民窟所不知道的许多省时方便。
老马拉多纳也可以放弃工厂那份工作了，他把时间用在了帮助他的长子的足球事业上。有时，老马拉多纳会在比赛之后与他出了名的儿子一起坐在电视机前，他们一边观看比赛，一边分析，以帮助马拉多纳提高。
当马拉多纳没踢上1978年世界杯而情绪低落时，他们全家决定，他们不能让马拉多纳停止踢球。他们知道，足球对他是多么的重要。他们让他知道，终有一天他的机会将会来到。
马拉多纳也意识到，足球就是他的生命。尽管他没有踢成世界杯，但是他还是被选进了国家队。他意识到，如果他继续努力奋斗，会有许多机会在等待着他。马拉多纳决心要提高自己、从过去的失望中走出来，他更加努力了。他在世界杯上失落的新闻刚传出没几天，马拉多纳又回到了训练场上，埋头苦练。他为阿根廷青年人队踢入3个球，击败了阿根廷甲级联赛中的强劲对手。
马拉多纳知道，成为一名具有职业和国际水平的足球明星是不容易的，他一天到晚都在训练，努力让他的朋友们高兴，他感到，他必须在足球场上尽其最大努力，即使他受了伤，也在所不辞。有时，马拉多纳受了伤，医生会给他打一针镇痛剂，以便他能马上返回到比赛中去。有时甚至他的身体虚弱没有恢复过来，他就又上场踢球了。受伤之后，马上再去踢球会潜移默化地损伤他的身体，但是马拉多纳知道，如果一个足球运动员不踢球，他就失去了本身的价值。一个球员的惟一出路就是踢球——无论付出多大的代价。
他一直就是这样。1978年底至1979年的艰苦训练有了回报，马拉多纳的腿部力量增长了很多。由于参加了不少国际比赛，他的风格也开始成熟了。他在一些国际友谊赛上代表阿根廷队上场，这是另一种水平的比赛。马拉多纳经常要面对一些比他大得多、经验也多得多的球员，他也遇到了与他熟悉的阿根廷国内的球队不同的技术和战术的球队。
但马拉多纳很快就适应了这些挑战。1979年在苏格兰，他带球晃过了三名苏格兰球员，把球射入网内，阿根廷队3-1取得了胜利。苏格兰报界为这位年轻的中场球员高唱赞歌，他们甚至把他与巴西的球王贝利相提并论。全世界各地的人们开始意识到，为什么阿根廷人会对他们的小英雄变得如此疯狂，全世界看到了正在天空中升起的马拉多纳的第一抹光芒。
这颗明星似乎还会照得更明亮。1979年，马拉多纳作为队长率领阿根廷球队参加了在日本东京举行的世界青年锦标赛。他怀着自信上场，他发挥得无与伦比，一位巴西记者写道：自从有了贝利以来就没有再见过这样好的球员。
小组赛中，阿根廷队以4-0击败了秘鲁队。决赛中他们又战胜了苏联队，最终赢得了冠军。观看比赛的日本球迷立即崇拜上了这位矮胖而充满活力的中场球员，马拉多纳在另外一个国家和另外一个大陆又有了一群新的、狂热的球迷。
回到阿根廷，兴高采烈的人群拥向大街小巷，高喊着马拉多纳的名字。10号球员不仅仅是一位国家的英雄，同时他也分别在1979年和1980年被授予“南美最佳球员”。
马拉多纳从一个新手变成了职业球员，同时他也从一个小孩成长为一名青年。如同许多青年人一样，他对不同的女孩发生了兴趣，但是，迭戈遇到了一位特殊的少女，她的名字叫克劳迪娅-维拉法内，她后来成为了马拉多纳的妻子。克劳迪娅第一次见到马拉多纳的母亲是在附近的超级市场，当马拉多纳的母亲发现没有零钱去支付所购买的货物时，排在她后面的一位瘦小的少女把钱借给了她。后来托塔带着他的长子去还钱，没过多久，这两位年轻人就陷入了浪漫的爱情之中，这正是他们双方的家庭所乐意看到的。
虽然自此以后克劳迪娅经常帮助马拉多纳，但是过了好几年之后他们仍没有结婚。在很长一段时间内，报界都指责马拉多纳还有其他女朋友和其他浪漫的故事。马拉多纳是一不甘寂寞的年轻人，许多年轻女子都被他吸引了。反过来，他又很容易被令人眼花缭乱的生活所诱惑。
自从马拉多纳成为一名职业球员之后，他的生活就改变了，同时他的生活方式也改变了。他为他的父母购买了一所新的房子，他还把另外的房子借给不少朋友。马拉多纳实现了要改善他父母生活的梦想。虽然他还只是个青少年，但是很快他就拥有了他自己的大房子，有许多房间、女佣人住的地方和一个游泳池。
马拉多纳喜欢在布宜诺斯艾利斯的夜晚同他的朋友们一起花钱玩乐。从他的青少年时代开始，他就有了喜欢野外冒险的声誉，而这种声誉只会随着他年龄的增长逐步提高。马拉多纳似乎不能够抵抗天黑之后街道上所提供的刺激和诱惑。
尽管他那充满活力的夜生活消耗了他的许多精力，但是他仍然把大部分的白天时问花在了足球场上训练，他把他的时间都分配给了社会活动和足球，在这种分配之下，马拉多纳去学校的时间就越来越少了。不久以后，马拉多纳不再是一名学生了，他成了一名职业运动员。作为一个球星，他还不得不同时成为一个商人。著名的运动员可以从各种产品的宣传中赚很多钱，各个公司喜欢把他们的产品与大众喜爱的成功人物联系在一起，因为这样，消费者会认为他们的产品也一样深受大众的喜爱，也一样成功，因此会卖得更多。
随着马拉多纳名声的不断提高，许多公司都争着吵着要他去为他们的产品做广告。他不得不决定哪些公司可以在他们的广告中使用他的肖像，他也要建立他自己产品的生产线，他不想让其他人利用他的明星效应。
要做所有这些事情，马拉多纳需要一个能代表他处理业务的经纪人。当他见到乔乔治-希特兹皮雷——一位具有管理经验的年轻人时，他与他建立了重要的关系。他们第一次见面时，乔治还要为这位球员买披萨饼和汽水。那时，这位年轻的中场球员还不是很有钱，但是乔治看得出米，他有着无与伦比的天赋。他们不仅成为了朋友，而且，乔治很快就成为了马拉多纳的第一任经纪人。
他们的公司开创了自己的马拉多纳商品，小迭戈娃娃玩具和一些其他商品出现在市场上，马拉多纳的公司还同一些著名的大公司签订了生意合同，马拉多纳的面孔被用来宣传可口可乐和彪马体育产品。在那些年中，他做过香皂、牙膏，还有许多其他商品的广告。当他知道孩子们玩的玩具娃娃就像他长得那样，或者仅仅是因为他们的大英雄使用了这种牙膏而追随他时，这位年轻人总会有一种有趣的感觉。
但马拉多纳也会拒绝为某些产品做广告，因为他不相信这些产品。比如，他不会与烟草公司签合同，因为他不吸烟。他也不会协助做酒类方面的广告，因为他知道，与酒有染是危险的。在他球星生涯的后期，他也没有和著名的耐克体育用品公司合作，因为那时他感到为一家美国公司做广告很不舒服。马拉多纳不是任何时候都对赚钱感兴趣，有时其他一些因素也会影响他做决定。
马拉多纳公司所赚到的钱成为了马拉多纳收入的一项重要来源。作为马拉多纳的业务经理，乔治的目标就是要把公司经营成为致力于宣传一位足球运动员形象的第一家公司。该公司同时也为其他足球运动员树立了榜样，尤其是那些在阿根廷的球员，他们还不习惯以这种方式把自己看做商人。马拉多纳开创了自己的公司之后，其他一些球星认识到，他们同样需要去控制他们的肖像如何被使用。这在足球的世界里是一个重大的变化。
虽然马拉多纳是足球运动员中第一批管理自己生意的人之一，但是他似乎很少有机会去控制他的肖像如何在政治场合使用。在马拉多纳的足球生涯中，政治家们不止一次地利用他的声望，来从阿根廷选民那捞取他们的政治资本。这与为商业产品做广告没有什么区别，消费者们购买更多的可口可乐，因为他们看到他们喜爱的球星运动员也喝可口可乐。如果一位政治家被看到与迭戈-马拉多纳在一起。他的球迷们可能会用更加有利的眼光来看待那位政治家。
尽管他还只是一个孩子，甚至可能还没有对政治发生浓厚的兴趣或完全不了解政治，但是似乎这些都不重要，掌握政权的人们需要迭戈-马拉多纳在他们的身边。政客们知道这位明星是多么地深受人民的喜爱，如果他们可以表示出，阿根廷的头号足球运动员受到政府的信任，那么他们就会从马拉多纳的许多球迷那里得到更多的支持。
马拉多纳居住在阿根廷时正值政治独裁期间。1976年，军队控制了政府。维德拉米-多佐和阿德米拉尔-马塞拉将军们的势力粗暴地统治着这个国家。由于政府怀疑很多人属于游击队，成千上万的人失踪或被捕杀了。
这种政权可能会在几年内垮台。与此同时，政府对能得到足球界最为明亮的明星的认可大感兴趣。政客们坚持他们向马拉多纳祝贺夺得世界青年锦标赛冠军时，一定要被拍照下来。有报道说，与军队有关的人向阿根廷青年人队注入了大量资金。这样，该俱乐部才支付得起10号球员的巨额薪水。
为了使他们得到马拉多纳和他的球迷们的喜爱，政府缩短了这位球星的服役期。在阿根廷，所有满18岁的男子都必须义务服役。在这种情况下，政府保证马拉多纳仅做短期服役。官员们告诉他，作为一名足球运动员，他可以为国家服务得更好。他们的理由是，只要迭戈-马拉多纳还在踢球，人们就会观看体育活动，人们就会忽略国家内部的一些麻烦问题。
这位年轻人对所有的这些事情又是如何想的呢？短暂的服役对他来讲一定意味着很多。就像大多数人一样，他只是希望看到他的国家会搞好。但是他也没有把握如何才能做到这一点。他毕竟只是一名足球运动员，在政治方面没有受过教育，他可能还不知道在政府对待许多人的问题上是多么的可耻。马拉多纳直接或间接地通过他的名望撑起了这个腐败的政权，在这方面，他没有做出最好的选择，也许，他确实没有别的选择。
马拉多纳的政治、社会和生意上的事务要远远比他大多数同龄人的事务复杂得多。作为一名著名的足球明星和富有的年轻人，他有很多事情需要应付。80年代初期，他的年龄也仅仅只比阿根廷国家队教练梅诺蒂对他的不成熟表示担忧时大几年。
拥有如此高的声望，对马拉多纳来说既有利也有弊。比如，马拉多纳热爱他的球迷，但是他同时感到他们对他期望得过高。有时人们给他写信，向他索取恩惠、礼物或金钱。当他在踢球时，他知道，他的球迷们在等待着他踢进奇迹般的入球。但是，当他有一天偶尔“踢得不好”时，他感到同一批人会攻击他。
在他整个足球生涯中，每当他面对看台上拥满的人群呼喊着他的名字时，他就时常感到紧张。球迷和报界对他的不断关注，以及为了在足球场上取得胜利而产生的压力，使他的神经紧张了起来。似乎每一个人都在期望从他身上得到点什么，而他所想做的只是去踢球。
在马拉多纳足球生涯的这个阶段，他已开始以度假的方式来逃避这种压力了。他甚至会去他父母的村庄埃斯奎那，在宁静的环境中放松，但是，偶尔的度假似乎不足以让他平静下来。压力不断堆积，就像一座火山下的蒸汽。有时这种压力会爆发出来，在阵噼啪乱响声中出现了一位暴躁的年轻人。有一天，一位年轻人撞了一下马拉多纳，马拉多纳对这位年轻人大展拳脚。为此，马拉多纳被宣判缓刑监禁15个月。另外一次，他从度假归队迟到，梅诺蒂教练暂停了他的国家队资格。
马拉多纳的行为表明，他在生活中太早地接触了太多的他无法应付的东西。在这位年轻明星的旋转世界里，与黑自相间的足球接触是惟一使他时常感到有意义的事情。
但是在足球场上，马拉多纳确实神奇，他一个接着一个地不停地进球。随着他那充满魔力的左脚的声誉不断提高，其他俱乐部纷纷开出了大价钱，让10号为他们踢球。1981年，阿根廷青年人队把他租借到博卡青年队一年。
博卡青年队的主场是在一个叫做糖果盒体育场，这座体育场坐落在布宜诺斯艾利斯码头附近的意大利后裔工人阶层杜区。他们主要的对手是河床队，一支被他们认为是外行的球队。有时候，这两支球队的竞争会变得非常的激烈。
马拉多纳急于为博卡青年队踢球有许多职业方面和个人方面的原因，博卡青年队的支持者大多数都是意大利后裔的工人，而马拉多纳的母亲就有意大利人的血统。此外，这个来自贫民窟的小孩总是把自己看做工人阶级的一员。马拉多纳对这笔新交易感到高兴的另外一个原因是，事实上博卡青年队是阿根廷最好的球队之一。这位年轻的球员需要一支胜利的俱乐部来推进他的职业生涯。
马拉多纳似乎很快就融入那支队伍中去了，他加入博卡青年队的第一年，球队就夺得了阿根廷甲级联赛冠军，这个胜利在很大程度上要归功于这位新人。博卡青年队的球迷疯狂了，他们立即崇拜上了马拉多纳。博卡青年队的球迷似乎已经与这位中场球员之间形成了一种特殊的纽带。球迷里恩德罗-诺尼说：“博卡青年队的追随者们永远也不会忘记。1981年的那个雨夜，马拉多纳以其令人难忘的一脚战胜了菲洛尔和塔兰提尼，把球踢进了大门。凭借这一奇迹，他赢得了每个人的热爱。”在马拉多纳的漫长足球生涯中，博卡青年队对他来讲是一支非常重要的球队，球队的颜色——黄蓝相间——成了他的某种象征。
当马拉多纳帮助博卡青年队赢得联赛冠军后，他只是简单地说，他为安托尼奥-拉巴特，一位年长的看车人，尽了他最大的努力。当安托尼奥听到被阿根廷球星如此提到的时候，他感到非常欣慰。
21岁的马拉多纳以不可思议的能量踢着足球。他具有一种富有创造性的风格、他带球前进时一次又一次地把企图防守他的后卫骗得东倒西歪。他不仅自己射入精彩的入球，他还协助队友，为他们创造射门得分的机会。很自然的是，阿根廷以外的外国俱乐部也开始对马拉多纳产生了兴趣，希望马拉多纳能够为他们的球队踢球。
当转会的消息还虚无缥缈时，政客们再次试图干预马拉多纳的足球生涯。1982年，政府决定这位著名的年轻球员应该帮助他们，那一年正好是福克兰群岛战争发生的一年。虽然福克兰群岛离阿根廷的海岸很近，但是群岛被英国人所控制。新的独裁者加尔铁里将军拿起了武器，与美国人争夺这些岛屿的主权。
为了消除人们对战争的恐慌，政府尽力宣扬当时这个国家所发生的好事，比如说足球。如同往常一样，政府想尽办法与阿根廷的头号球星联系在一起。现在的问题是，他是否会离开阿根廷，到国外去踢球。政府则坚持认为，马拉多纳是一个国宝，他永远也不应该离开阿根廷。
但是，阿根廷的俱乐部、甚至政府都认识到，他们已经留不住这个国宝了。马拉多纳已经不再是1978年世界杯被放在替补席上的那个上不了场的青少年了。现在，他已被公认为是世界上最好的球星之一，他期望着得到去国外发展他球技的机会。
所有这些都意味着，迭戈-马拉多纳的球技值很多钱——多得连政府和阿根廷的所有球队都支付不起。现在是迭戈踏上国际赛场的时候了。
22岁的马拉多纳，从许多方面都像是一匹野马——尤其是他留着的长长的头发。没有人比他的球迷更喜欢他了，他们亲切地称呼他埃尔佩鲁萨(乱发人)。看台上的人们认同这位来自贫民窟的孩子，他们喜欢他进球后在球场上狂奔、向天空中挥舞着胜利的拳头或感谢上帝的样子。
从菲奥里托镇的贫民窟，马拉多纳走过了一段很长很长的路。现在，他既是一位商人也是一名体育英雄。他因此达到了帮助他的家人的目标，他还在继续帮助那些曾使他成为最幸福的人的人们。
虽然足球是在生活中使他高兴的一件事，但是作为一名体育英雄并不轻松。随之而来的是来自球迷的压力，来自媒介的压力，来自爱管闲事政府的压力，来自商人的压力，来自训练时间的压力，以及来自为了迅速帮助他从伤痛恢复过来的镇痛药的压力。所有这些职业上的压力已经开始影响到他。
另一方面，马拉多纳的青少年时代一直是波澜壮阔的。他深知他已经在他所选择的领域里取得了伟大的成功。他是一支胜利球队的队长，他是全世界踢职业联赛的最年轻的球员，他夺得过职业联赛的冠军。
在马拉多纳的足球生涯中还有许多激动人心的事情发生。1982年，马拉多纳离开了他的祖国，到更广阔的国际足球舞台去寻找更广阔的机会。但是，无论何时，只要他回到博卡青年队的主体育场，黄蓝相间的热浪仍会为他的名字而翻腾，热情洋溢的人群还会高歌他们心目中的偶像。
马拉多纳生涯中的里程碑，1976——1982：
1976年代表阿根廷青年人队在甲级联赛中首次露面，成为足球史上踢甲级联赛最年轻的球员。
1977年首次代表阿根廷国家队参加国际比赛。
1978年落选梅诺蒂的参加世界杯的阿根廷国家队。
1979年任阿根廷青年人队队长，在日本赢得世界青年锦标赛冠军。
1981年为博卡青年队赢得阿根廷甲级联赛冠军。
1982年转会西班牙巴塞罗那队。
天使与魔鬼一线之间
揭开不为人知的马拉多纳
本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年，仰卧撑2018年首发于懂球帝，仅供球迷交流与学习。
