19世纪初,拜伦的成名作,长篇叙事诗《唐璜》和《恰尔德·哈洛尔德游记》塑造了一批“拜伦式英雄”。
这些所谓的“拜伦式英雄”,总结起来,套路其实都差不多——一个美男子的浪漫艳遇和冒险之旅,男主因为帅和过人的才华而一路开挂。
所以呢,拜伦又被喻为伟大的浪漫主义诗人。毕竟,像他作品中男主这样又帅又有才,运气还超级好的男人,怎么看,都属于一个明显高于生活的存在。
实际上,拜伦的这些浪漫主义作品,其主人公的原型,就是他自己——一个出身高贵才华横溢的“万人迷”美男子。
拜伦给后人留下的诸多画像,全为各种年轻帅气的形象,那是因为,他36岁就早早离世了。这时,拜伦的身份是希腊独立运动领导者,死因则为当年文学作品中最为“浪漫”的形式——风寒后肺部感染,呕血而亡。
拜伦之所以经不住风吹雨淋,搞得身板如此脆弱,说到底,就是因为他对“帅”异乎寻常的执念。可是,美和健康又不可兼得,而拜伦,则毫不犹豫地选择了前者。
拜伦又被叫做拜伦男爵或者拜伦勋爵,他祖上靠男爵夫人给查理二世做情妇飞黄腾达,到了18世纪末,积累了不少产业,像大名鼎鼎的纽斯泰德寺,就是拜伦家的府邸。
拜伦继承的是自己伯祖父的爵位。
他叔叔呢?他叔叔早年死在了战场上,没来得及留下子嗣。
他老爸呢?按拜伦自己的描述,是因内心过于愧疚而自杀;另外也有人说拜伦爸爸欠债太多,走投无路之下选择了自尽。
开始的时候,拜伦的伯祖父,也就是老男爵还健在,他的下任继承者按传统,也被叫做lord,咱们翻译过来,就是“勋爵”。此外,其余男爵以上的贵族家庭的直系后代,无论是否属于继承人,同样都可以被称作lord(勋爵)。
拜伦全名叫做——乔治·戈登·拜伦,这个戈登是他妈妈家族的姓,跟拜伦男爵家族比,戈登家的地位还要更显赫些。
拜伦爸妈属于堂兄妹关系,虽然两家都是贵族,但品级不同,双方家长们拦着不让结合....所以,他们就直接“浪漫”的私奔了。
可是,独立门户的贵族少爷和小姐严重缺乏谋生技能和理财常识,生下伟大的拜伦后不久,就陷入了潦倒。拜伦爸爸为了逃避现实(当然也是出于“躲债”的考虑),长期不着家,后来干脆就死在了外面。
小时候的拜伦和老妈空有高贵身份,在生活上没少吃苦,直到十岁那年,突然有了转机——拜伦家族的老男爵去世了。
老拜伦的律师把继承人顺序一捋,乔治·拜伦小朋友就成了拜伦男爵。
条件改善以后,拜伦被老妈送入了英国贵族必修的顶级名校,哈罗公学,随后又顺利进入了剑桥大学。
青少年时代的拜伦充分显示出了过人的天赋和特立独行的“浪漫主义气质”。而且,他还继承了老爸的堂堂仪表和桃花眼,还有老妈时而忧郁时而狂热和细腻感情。
一双清澈的眼睛,立体秀气的五官,褐色卷发衬托着白皙的皮肤,挑高瘦削的身形,一副标准的美男子阿波罗的形象,他的女粉丝们都说,拜伦美的像“一块通体透亮的白玉”。
当年英国上流社会又特别流行“读书会”,贵族们定期搞个聚会,请当红诗人来声情并茂地诵读自己的作品。而美男子拜伦正好有着特别富有磁性和感染力的悦耳嗓音,再加上那迷人的外貌,现场气氛,大家可以自行想象一下。
虽然拜伦的一生只有短短的36年,但他的感情经历从九岁就开始了,此后几乎经历了人间所有的恋爱模式,可谓是万花丛中过,片片都沾身。
比如,当备胎的单相思、亲戚之间跨辈分的不伦恋、同性美少年之恋、和朋友老婆的婚外姐弟恋、未婚先育等等。
恋爱对象从面包师老板娘、旅馆女仆到伦敦社交圈里的顶级贵妇,甚至还成功迷倒了同一家的贵族婆媳,然后当婆婆的那位把自己的漂亮侄女安娜贝拉介绍给了拜伦,成了拜伦明媒正娶的妻子!
拜伦的爱情故事之丰富,内容之惊世骇俗,搁到现在,影视剧一般都不敢这么演。
和《唐璜》的风流男主一样,几乎所有跟拜伦发生不可描述的女性或者男性,都不觉得他是个危险的“渣男”,总是那么的心甘情愿,甚至为他可以寻死觅活的做出各种疯狂举动。
只有拜伦男爵夫人安娜贝拉看透了这一切,婚后没几年,就冷静地带着女儿阿达·拜伦和拜伦分居了。
为了防止女儿成为像她爸爸那样“危险的诗人”,安娜贝拉刻意去培养阿达对数理化的兴趣。最终,阿达·拜伦成了一位女数学家,被认为是计算机程序的创始人。
对于天生过人的才华,拜伦向来漫不经心,而涉及到保持美貌,拜伦则是异乎寻常的上心。因为,他有个小缺陷——一只脚微坡脚。如果仔细观察,走路有点瘸。
其实,通过调整鞋跟的高度,这个缺陷并不怎么碍事。但即便如此,出于儿时对外形缺陷的自卑心理,拜伦终生都极度在意自己的身材和相貌,堪称一个因美而生,为美而活的人,为了保持美丽迷人,可以忍受任何代价。
拜伦一辈子都在进行苛刻的节食和超负荷运动。
1.少吃却坚决不“多餐”。每天的主食是一小块蘸了醋的土豆或一小勺米饭,偶尔想换换口味,那就吃两块低糖饼干,喝上一杯苏打水,肉是坚决不碰的,奶等蛋白质食材也不是天天都吃。
2.保持高负荷运动。长期坚持击剑、拳击、骑马、游泳等高耗热量运动,即便他的日常饮食,根本就没什么热量。
3.坚持各种“偏方”进行理疗。比如,大热天身上穿七件紧身衣打板球,通过捂汗来减肥,每星期还要洗三次土耳其汗蒸浴等等。
这么下去,拜伦运动量大,写诗费脑力,读诗会上充满激情的念诗又消耗体力,还要赶场子似的赴情人约会、参加种类繁多的社交活动,却又苛刻的坚持节食,不愿摄入动物制品来补充蛋白质和其他能量。这导致,他二十多岁的时候,身体就有了垮掉的征兆。
为了减少病痛,拜伦不得不靠喝鸦片药酒入睡,到后来,随着药量越来越大,拜伦时常会陷入疯癫状态。
对于这种癫狂,大家也都见怪不怪。毕竟,诗人嘛,就不应该显得太正常。
1821希腊民族独立战争爆发。
这场反抗奥斯曼帝国的独立战争非常迎合当年西方民族国家的思潮,更带着鲜明的宗教色彩。因此,在整个欧洲,无论官方还是民间,希腊都广受支持,很多欧洲人为了“解放被穆斯林压迫的基督徒兄弟”,不但踊跃捐款捐物,还选择亲赴南欧战场,去和希腊人并肩赶走奥斯曼帝国的土耳其人。
这种事儿,自然也少不了内心充满了骑士幻想的诗人拜伦。
三十岁出头的拜伦带着一身的病,跑到了希腊。
他捐赠了大量家产,为独立军招兵买马,并利用自己的名人效应,帮希腊人募集捐款和志愿者。期间还忙里偷闲地结识了几位希腊情人。
虽然拜伦有严重的“作风问题”,但他身为一个英国贵族,充分体现出的这种国际主义精神,还是很可贵的,拜伦真心把希腊人的独立运动,当成了自己可以为之献身的事业。
1824年4月大病初愈的拜伦,坚持参加了一次集会活动,在雨中发表了激情演讲(不知道当时的希腊人能听懂英语不?还是靠肢体语言和气氛去领会)。
然后,拜伦就再次病倒了,身体垮得厉害,高烧不退。
希腊人给拜伦提供了最顶尖的医疗团队,会诊后决定,还是采用“包治百病”的传统疗法——放血。
给一个长期营养不良又嗑药的肺炎患者放血,显然是得要命的。
在经历了数次放血后,拜伦留下了人世间的最后一句话——“这些可恶的医生,把我的血吸干,使我站都站不稳!”然后他开始轻微地咳血,“优雅”地擦干嘴角的血迹后,转身睡去,自此,就再也没有醒来。
生前,拜伦曾经对朋友说过:“要死就要死在肺病手里,那样弥留之际将显得多有趣啊”。
最终,拜伦也大致死成了自己最喜欢的样子。
要知道,呕血而亡,也是当年欧洲上流社会男女们追求的一种“死亡之美”。
跟现在西方人喜好美黑,把小麦色的肌肉型男和性感御姐认作审美标准不同,19世纪的欧洲,追求的是“白瘦美”,无论男女,苍白的能看出血管的皮肤,瘦削的身形都属于此时俊男靓女的标配。
而且,就算都是传染病,也存在一个鄙视链,像其他19世纪的常见流行病,例如霍乱或鼠疫患者所遭受的症状——腹泻不止和呕吐,统统被认为是不体面、不优雅的,无论是西方的文学中的茶花女、蝴蝶夫人,还是中国的林黛玉,在死亡上,都没有被安排拉肚子,而是含蓄、内敛而优雅的“呕血而亡”。
像当年肺结核病,就被认做一种最为时髦的生命终结方式——病人脸色苍白,疲敝的眼神忧郁而迷离,低烧带来的潮红像是天然的腮红,让人不禁生出“我见犹怜”之感。
在那个时代,最理想的“美”,似乎都体现在了结核病人身上。
这种病态的美感,通过欧洲浪漫主义学派的渲染,竟成为了一种“流行审美”。
比拜伦小了二十多岁的肖邦,38岁时被诊断出了肺结核,和他同居的女作家乔治·桑曾这样描述这位作曲家——“肖邦优雅地咳嗽着。”
在法国,患了肺痨的肖邦,迅速成为了巴黎社交界的新明星,除了他过人的才华,自然也与肖邦因患肺结核而日渐苍白消瘦的体态有关。肖邦比较迷离和忧郁的眼神,再加上那轻微的咳嗽和脸颊上微微的红晕,都令贵妇们即心醉又心碎。
只是,当年的这种可笑的“白瘦弱”的审美,放在如今的东亚,大家有木有一种似曾相识之感呢?