回归米兰,回归球场,回归最好的自己……步入不惑之年的伊布拉希莫维奇,依然在书写着辉煌的职业生涯。回忆过去,瑞典神塔踌躇满志;展望未来,红黑前锋战意昂扬!
追逐“更好”
FF 最终,你找回了Fido Dido吗?(编者注:伊布曾在自传中谈到自行车Fido Dido被偷对自己的童年产生了重要影响。)
ZI 没有。它被人偷走了,我再也没有拿回来。这或许是一次转折,后来我也偷了很多车!很遗憾,那是我最喜欢的自行车……
FF 如果能找到那个偷车的家伙,你会怎么做?
ZI 我会给他买辆新的,把我那辆换回来。
FF 你在自传中花了很大篇幅谈这个故事,并把它视为人生中的一次转折……这让你走出了受害者阵营,然后站到了对面?
ZI 我当时很年轻,也很愚蠢。我做了一些事情,为了生存。我需要一辆自行车代步,所以开始偷车。有人偷走了我最喜爱的自行车,我就开始不停偷别人的,因为我买不起新的。这事关生存,尽管不是一件积极、正面的事情……(沉默良久)这么做是为了前进,不是吗?
FF 如今的你,希望从足球中偷点儿什么送给“年轻的兹拉坦”?
ZI 什么都不想偷,我只会告诉“他”,要有更多耐心,努力工作一定会带来回报。我当时很努力,但没有太多耐心,只希望尽快达到目标。“嘿,兹拉坦,保持耐心,继续努力,相信自己!”
FF 如何保持耐心?
ZI 当你年轻时,这会很困难。而如果有了我如今的经验,就能理解什么是耐心。当你年轻时,满是冲动、能量和想法,你渴望发现这个世界,但又有很多东西要学习。你需要那些有经验的人围绕在身边,才能保持平静。
FF 职业生涯结束后,兹拉坦会留下些什么?
ZI 不知道,但我确实希望能留下点儿什么,那意味着我很好地完成了工作。兹拉坦·伊布拉希莫维奇,一直相信自己,保持个性,不害怕坚持自己的想法,永远保持开放的思想。
FF 你犯过错吗?
ZI 我每天都在犯错,比如现在……和你们对话,就是个错误!(大笑)
FF (笑)对我们来说,这或许也是个错误……
ZI 我们每天都在犯错,也会因为不断犯错而变得更好。没有任何人是完美的。
FF 你最自豪的是什么?
ZI 我会为自己做的所有事情感到自豪。我来自一个所有人都说我不可能实现梦想的地方,他们总是这样评价我:“这孩子不够好。”但现在,我依然站在这里,快40岁了,还穿着球鞋,代表米兰踢意甲。我很自豪。
FF 你觉得自己还会做得更好吗?
ZI 在我看来,永远都可以做得更好,这是精神意志的问题。
无“金”传奇
FF 如今,媒体的聚光灯、球迷的关注和外界的意见,会让你感到疲倦吗?
ZI 这是我工作的一部分,无法选择。但当你和我一样优秀时,也会感到很孤独,要承担责任……
FF 有些人说,伊布只有在那些不重要的比赛中才是伟大球员。你怎么看这种观点?
ZI 无所谓,每个人都有自己的观点,有权说出自己的想法。
FF 年轻时,这样的评价,会让你感到不爽吗?
ZI 不会。这只能让我更加沸腾,做得更好。所谓批评,可以成为我的动力,让我前进,永不满足,竭尽全力。
FF 你的职业生涯,有遗憾吗?
ZI 没有。生命中发生的一切,都是注定的。
FF 即便你从未赢得过欧冠……
ZI 您觉得,如果我赢得了欧冠,就会变成一名更好的球员?
FF 确实,“外星人”罗纳尔多也没有赢过……
ZI 完全正确!如果荣誉簿里有欧洲冠军杯,当然会更好;但我没有赢过,也不会因此变成一名糟糕的球员。就像有人对我说:“兹拉坦,你没赢过世界杯,你不是一名好球员。”好吧,如果你是法国人,而不是瑞典人,赢得大力神杯会更加容易一些……回到欧冠这个话题。在我看来,期待越大,赢得它的乐趣就越大。关于未来,我还有一些目标,赢得欧冠就是其中一个。但即便无法实现,我也不会抱怨,因为我比很多人做得更好,对自己的职业生涯很满意。
FF 你也没拿过金球奖……究竟是兹拉坦无缘金球奖,还是金球奖的荣誉簿上缺少你的名字?
ZI 我认为,是后者。
FF 2013年金球奖评选,你排名第4,个人最好成绩。伊布从未赢得过这座奖杯,是正常的吗?
ZI 每个人都渴望赢得一座让人们说你是世界最佳球员的奖杯,而内心里,我认为自己已经是世界最佳球员。这座奖杯很诱人,但决定结果的是评委,是你们在投票。说到这里,你们应该知道我为何没有拿过金球奖了吧?(笑)
FF 不止是《法国足球》的评委,还有全世界的记者……
ZI 哈,哈哈,哈哈哈!
FF 梅西和C罗拿了很多次金球奖,你哪里比他们差吗?
ZI 如果只聊个人能力,我不比他们差!如果看奖杯,没错,我没赢过欧冠……所以我也不知道你们是如何计算的。我不会强求这些,因为当你为球队整体作出了正确的事情,个人荣誉就会随之而来。如果整体不佳,个人也不会好。
坚持自我
FF 你会把自己放在世界足球历史上的什么位置?如果有一张桌子,你会坐在哪儿?
ZI 你们到底想问什么?
FF 你会和谁坐一桌?
ZI 我认为这样比较球员,是不恰当的。每个人所处的时代不同,队友也不同,很难对比。我认为,每个人都有自己的故事,必须正视这个问题。我那一桌,或许都是问题。
FF 你觉得,是个性让兹拉坦走出了足球范畴吗?
ZI 我只做自己。有些人尝试变得完美,但我总是说,“做自己,就是完美。”我不会拿完美去定义成功,我会继续保持自我,无论发生什么。踢自己的足球,让自己的球队赢球,就很好。我没有选择让兹拉坦变得更出名,也不清楚你们所说的“走出足球范畴”是什么意思。当你变得更好,获得人们认可,就一定会出名。
FF 所谓“走出足球范畴”,是说你超越了球场和比赛……
ZI 职业球员的价值,必须与他在球场上所做的事情相关。如果你在球场上踢得不好,就不会成为偶像,对我来说,那就是小丑。
FF 足球世界里有很多小丑吗?
ZI 有很多,一大堆,一大堆。
FF 你经常说“ 变得完美……
ZI (打断提问)我是说人们尝试变得完美,有些人还会借此创造出一种形象。就像你们刚才问我是否犯过错,我当然犯过错,但那些自认为完美的人,永远觉得自己不会犯错。
FF 最终,在你看来,“做自己”就是完美的?
ZI 这是我对完美的理解,但我没有寻求变得完美,我只是做自己……也不是说我不会犯错。回想起来,在美国踢球时,人们必须选择20名球员来打造一支完美的球队,我在其中发挥作用,只是因为保持自我。我不需要在采访前了解你们想要提出的问题,但其他人会这么做,他们想先看看这些问题好不好。我不想知道,也不在乎。
FF 离开巴黎圣日耳曼时你曾说过:“我来时是国王,走时是传奇。”现在,有另一个传奇继承了你在巴黎的位置吗?
ZI 每个人都有自己的故事。我在巴黎的故事已经结束,现在,是时候让另一个人写下经典语录了!“来时是国王,走时是传奇。”这是专属于我的名言,没人能抢走它,他们得自己去找一句新的。
FF 生命就是开始和结束的周而复始……
ZI 没错,永远是这样。最重要的,是你开始和结束这些故事的方式。如果你做出了一些伟大的事情,人们就会记住你。
FF 让人们永远记住,对你来说很重要吗?
ZI 不。我把球踢好,目的是帮助球队。我总在争取胜利,在球场上决定结果,而不是强迫人们记住我。
FF 有人说你自大,也有人说你狂妄……
ZI 我既不是自大,也不是狂妄,而是自信。无知的人才会说伊布拉希莫维奇自大,聪明人会说这是自信。
FF 被视为一个与众不同的人,会让你感到快乐吗?
ZI 我没有那么特别,我很正常。
FF 你的故事和职业生涯,会让你变得特别,不是吗?
ZI 这是另外一回事。大家都是普通人,只是因为工作和生活方式而变得不同。
FF 你的处事方式和个性,是为了掩盖某些缺点吗?
ZI 当你达到我这样的水平就会知道,别无选择。我在这里,不是为了和所有人分享自己的生活,我是职业球员,只会展示我愿意分享的东西。我不是社交网络上的小丑,那些人每天醒来,首先琢磨的就是应该用哪张照片来和人们打招呼。我只会和人们分享职业生活,因为这是我工作的一部分;对我来说,个人生活是重要且私密的,我不会拿出来晒。我不会做任何隐藏,但私生活只属于我自己。
拒绝伪装
FF 你刚才谈到了自信,这是隐藏脆弱的方式吗?
ZI 不。自信的人,总会坚持自己所做的事情,不会产生自我怀疑。这可能会带来一种优势,让你自我感觉良好。但自信不是为了掩盖什么,更不是脆弱,而是一种力量。
FF 但你确实用自己的方式掩盖了一些脆弱。当年在家乡Rosengard,“懦弱”不是最恶毒的辱骂吗?
ZI 是的,我有脆弱的一面,有感情,也有弱点。我不是无敌绿巨人,也不是超人,你们看到我在球场上总是充满自信,球场外也一样,但另一个兹拉坦是存在的。这是天性。
FF 你不是也扮演过“绿巨人”和“超人”的角色吗?
ZI 我什么时候扮演过这些角色?我只是兹拉坦,经历的是自己的人生。现在,我有家庭,有两个孩子,这是我生命的一部分。我有过美好的时刻,也有过糟糕和平淡的时刻,这些经历只会让你成为自己。如今,我就是我,或许半年或一年后,我会变成另一个人……我不再是35岁、30岁或者25岁了,思考问题的方式也不同了,但我一直在做自己,这是最重要的。球场内外,我更加成熟,会用不同的方式处理局面。我希望尽可能长时间地在最高水平赛事中踢出自己的水平,并和队友分享经验。
FF 年近四十,还能当个坏家伙吗?
ZI 你们真的认为我是个坏蛋吗?(笑)我不是!尽管我身高将近两米,十分强壮,但这是努力训练的结果。我的父母都很高大,我一直试着根据自己的身材和年龄来调整比赛方式。现在的我,不像25岁或30岁时那么快,但我会竭尽所能帮助球队。无论如何,我都不是坏蛋!
FF 那么……你很乖巧?
ZI 是的。如果你们了解我,就会发现,我很善良。但如果你不了解我,可能会讨厌我……
FF 你希望被所有人喜爱吗?
ZI 不!我只是希望自己做一些事情时,能得到人们的认可。被爱,或者被讨厌……我想问问,什么是爱?看看国际米兰球迷,当我身披蓝黑球衣时,他们爱我;我离开后,他们就不爱了。那么,什么是爱?告诉我!
FF 家人、爱人、亲友……
ZI 完全正确!当你做出一些了不起的事情时,人们都说爱你,然后突然间就不爱了……这是爱吗?不!我不需要被爱。我只希望人们能够公正,如果我干得不错,那就来些掌声。一些做慈善的人,只为了让大家说他是个好人,我不会寻求这样的爱,因为这是假的。我做事情是出于欲望,带着自己的想法和性格,而他们做慈善是为了让人们说“你真是个好人,给医院捐钱,为抵抗新冠病毒捐钱”。是的,我也做了,但我没有说。这就是巨大的区别。
FF 这是当今足球世界最糟糕的事情?
ZI 这是当今世界的一部分!人们渴望完美,希望打造一种形象。但最终,他们都会被现实击败。看看泰格·伍兹,他曾被认为是地球上最完美的人,现在呢?做自己,不要去试图扮演什么角色,否则你终会为之付出代价。别那么做,因为那只是欺骗。你们在社交媒体上看到的兹拉坦,就是真正的我。
FF 毫无伪装?
ZI 当然,没有后期加工,没有滤镜。
爱与生活
FF 当问你是否渴望被爱时,我们突然想起,你早已将瑞典国歌铭记于心。我们感觉你在瑞典已经得到了高度统一的认可,没错吧?
ZI 小时候,我没感觉自己是瑞典人(父亲是波斯尼亚人,母亲是克罗地亚人),因为本地人让我感觉自己是与众不同的,我会被人们以不同方式看待、对待和评价……但当他们把我视作“瑞典人”时,我就100%地把自己当成瑞典人了。现在,兹拉坦会说自己是瑞典人。当初我很年轻,思考方式不同,但现在经历更丰富了。法国也一样,我看还有人在谈论旧法国,现在可是2021年了,全世界都是各种混杂和反差交织在一起。
FF 被区别对待的感觉,确实很难受……
ZI 当你年轻时,无法理解这些,因为经历和承受的事情太少。就像学校里总有一些孩子会骚扰其他人,而大家会对被欺负的人说:“不要紧的,会过去的。”他们不知道这会在几年内给孩子的精神世界带来怎样的影响。被骚扰和欺凌的孩子,可能会变得心理状态不稳定。我总是说,挨一顿打或许更好,因为那种痛苦只会持续五分钟;但当你被欺凌后,负面影响可能会持续一生。我的爱人是100%的瑞典人,我的孩子也感觉自己是100%的瑞典人,这样的世界很好,充满开放精神。但必须承认,现在,还有人活在自己的旧世界里。
FF 你在瑞典还能感受到这种歧视吗?
ZI 全世界各地都一样,总会有一些无知的人。而我们的责任,是以足球的方式分享爱和快乐。我不会在球场外扮演角色、散播这种爱,对我来说,最好的(传递爱)方式,就是踢球。
FF 你的观点总是与勒布朗·詹姆斯(NBA巨星,曾与伊布隔空对喷)不同……
ZI 我不希望谈论政治,因为政治会让人们分裂。在我的世界里,足球能够团结所有人,因为我有幸遇见和认识了那些如果我不踢球就永远不会认识的人。在世界各地,我遇见了很多人,足球让我们将手握在一起。如果未来我想从政,也会去尝试,但体育和政治永远在两个不同的层级。如果你够聪明,就能理解我的话。
FF 这是因为你害怕站队吗?
ZI 这不是站不站队的问题,只看你想传递怎样的信息。作为球员,我只想传递爱和快乐,不能将你的政治带入我的世界。我在这里不是为了向人们传递不好的信息,我只想团结大家,传递爱和快乐。足球或体育,是实现这个目的的最好办法。
FF 对你来说,痛苦是什么?
ZI 对于痛苦,不同阶段会有不同理解。去年新冠疫情刚蔓延那段时间,就是痛苦的。隔离、病毒、比赛暂停……生活的面貌被完全改变。现在意大利的形势渐渐好转,我也可以出去吃饭了。说实话,看着街上的人群,我都有些不适应了。我已经习惯了待在家里,长时间戴口罩,在其他一些地方也是如此……希望一切都能恢复到以前的样子吧!
FF 你会害怕什么?
ZI 害怕什么?这取决于你想聊什么。我不害怕挑战,不害怕尝试,但我害怕伤病。每个人都有害怕的事情,但我是个积极的人,至少会尝试做个积极的人。
FF 谈到恐惧,在成为父亲之后,总会感受到更多恐惧,不是吗?
ZI 谈到孩子,不应该说恐惧,而是脆弱。有了孩子后,他们就成了你的弱点。我们谈的是敏感和感情。因为生活不再掌握在你的手中,而是在他们手中。他们变成了最重要的事情,在他们身上发生的事情,比在你身上发生的更重要。(突然做出暂停手势)老铁们,我们已经聊了30分钟了,不能再聊了,继续聊下去,你们付不起钱了!
FF 要价多少?
ZI 很多……去问问巴黎圣日耳曼就知道了!
FF 还能再聊5分钟吗?
ZI 来吧!但真的,我还有其他事情要做。
FF 聊聊退役吧,它会让你与足球切断联系吗?
ZI 我认为会的。踢球时,你的一切都是有规划的,每天起床、吃早餐、训练、回家、陪家人……第二天又是一样的安排。我已经这样生活20多年了。退役后的第一天,你醒来后会对自己说:“接下来该干嘛?”你没有了规划,进入了新的人生篇章,说实话,会让我感到害怕。不踢球的我,会做什么呢?算了,还没到那个时候,先别去想了……
FF 在法国,人们将退休称为一种“死亡”……
ZI 差不多是这个意思。未来的一切,取决于你的个性,重新规划生活,可是不容易。
FF 退役后,你不想彻底放松一下吗?随意吃喝!
ZI 退役后,我只想消失……我已经在足球世界里存在了这么多年,身体和心理方面都经历了太多磨砺和考验。所以,我希望消失,享受生活。
本文作者:约翰·塔布&托马斯·西蒙