文丨百里徙

在印地安纳湿润而四季分明的土地上，发生过残酷的土地战争，印第安纳部落从这里败落，土著们让出了自己的土地，这里变成了黑人、白人以及印第安纳土著人生存的城市。

格伦·罗宾逊就出生在这片土地上，性格犹如这里鲜明的气候，春夏秋冬，只有这四季才能形容他的复杂面，某个方面犹如印第安纳温润的风，某个方面却如冬天般残酷，夏日般炽烈。

一 技术早熟的NCAA时代

格伦·罗宾逊像一只鲜艳的北美红雀一样引人注目，他因为篮球在印第安纳州的加雷地区声名鹊起，因为篮球而进入普渡大学，并在普渡大学三年之内完成了自己NCAA所有进攻技巧的锤炼，是的，他的技术特点几乎都是在进入NBA之前打造完成，进入NBA只是扛着自己的武器光明正大地参加更高级别的竞争而已。

NCAA的孩子们或者同龄的对手们根本没法阻挡他纯熟的进攻技巧——背身、面筐、挡拆，低位、高位、空间拉扯，他对进攻时机的嗅觉犹如猎犬，而且毫不犹豫地抓住这些时机，于是得分就成了顺理成章的事情，他引起大型媒体注意的起始阶段是大二。

——大二他场均24.1分和9.4个篮板，带领普渡大学在常规赛中取得了18-10的战绩；大三，场均30.3分和11.2个篮板，成为自1978年以来第一个同时领跑得分和篮板的十大联盟球员。他带领普渡大学获得了十大联盟冠军并进入八强精英锦标赛。罗宾逊大三赛季得分为全美第一，并以1030分成为联盟历史上单赛季得分最高的球员。他被选为年度十大最佳球员，并获得了约翰·R·伍登奖和奈史密斯奖。又是普渡大学期间唯一获得超过1000分，500个篮板，100次抢断，100次助攻和50次盖帽的球员。

卡梅隆·安东尼大学时代同样球风成熟，已经形成初代进攻万花筒，他的得分22.2分，10个篮板和2.2个助攻（已经属于非常变态的级别），但相比于大二大三的格伦·罗宾逊仍然略逊一筹，可推测92、93年期间罗宾逊的风头在NCAA的环境中属于迈克尔·乔丹的存在，无人能挡，绰号“BIGDOG”，直译是大狗，其实那是“大牌、领头、大佬”之意，诸位不必奇怪为什么有人会叫自己“大狗”，文化不同，理解不同罢了。

1994年6月30日，94届NBA选秀大会拉开帷幕。

雄鹿毫无疑问地用状元签选中格伦·罗宾逊，独行侠用榜眼签选中杰森·基德，活塞用探花签选中格兰特·希尔，子弹（奇才）在第5顺位选中朱万·霍华德，湖人在第10顺位选中埃迪·琼斯，掘金在第13顺位选中杰伦·罗斯。

二 当你凝视着深渊，深渊也在凝视着你

在NBA每个人都想当亿元先生，打巨星球，亿元合同、商业广告……漫天飞舞的美元让人热血沸腾，雄鹿队里进攻好手文·贝克——一个有着麦克海尔般进攻脚步和技术神韵的新秀大前锋，93-94赛季一年级就能砍下13.5分7.6篮板，当他满心欢喜地等待“大狗”降临时却被一则消息震惊得张大了嘴巴——一个大学联盟的头牌而已（NBA不缺这类头牌）竟然在当选状元以后向球队提出“13年给我一个亿”的要求，这不是一个正常的逻辑——文·贝克的新秀赛季，即一年级的合同只有87万美元，第二年也不过107万——掐指一算就能推论出这大狗价值取向有问题。

谈判开始了，一个大三学生球员与雄鹿的谈判专家开始了不太漫长的谈判，老派球员们一个接着一个站出来批评后生们打球拜金主义，奥尼尔、哈达威、韦伯们被批得几乎口水等身，当大狗的新闻登上体育版面，老派球员也好，远古大神也罢都惊得说不出话来，沉默了半晌才想起来把箭头调一百八十度全力对准罗宾逊……

雄鹿看在大狗大学金光灿灿的数据上，以牺牲他们的薪资空间为代价和他签下一纸合约——10年6800万，响当当地大长约，前无古人后无来者的新秀大长约，一个能够反噬球员本身的“深渊合同”，让联盟在次年出台了新秀工资上限规定，以避免更多的“罗宾逊”一样的漫天要价出现。

而他还太过于年轻，当他幡然醒悟，时光已经在他的生活中拍下重重一掌，他就像躺在如来佛祖掌印中的弃子，命运垂青你，命运唾弃你，命运嘲笑你……你看，人家贾森基德就不做出头鸟，你签10年，人家签9年，被骂的却是你罗宾逊……和他同届的琼斯、基德、希尔朱万·霍华德就懂得阶梯式推进，后来都赚到了上亿美金，而大狗的职业生涯不过8000万美元……十足的讽刺。

罗宾逊就这样，在口水和敌视中开启了自己的职业生涯。

联盟高层以及球队经理、媒体都对大狗充满敌意，人们给他的标签是：狂妄自大、贪婪、愚蠢一代！

但他给出的回答是：“比赛会证明我值那份价钱。”

签下大合同后的第一场比赛，即1994年11月22日，常规赛雄鹿对阵凯尔特人，格伦·罗宾逊首发出战33分钟13中5砍下17分7篮板，尽管命中率只有38.5%，但他的三分却出奇地准，6中3，50%命中率，雄鹿打鼓的心终于回落。

他的二年级队友文·贝克砍下20分10篮板。

在接下来的整个1994-95赛季中：基德出场79场常规赛，场均出场33.8分钟，得到11.7分5.4篮板7.7助攻1.9抢断；希尔出场70场常规赛，场均出场38.3分钟，得到19.9分6.4篮板5助攻1.8抢断。

格伦·罗宾逊出场80场常规赛，场均出场37分钟，21.9分6.4篮板2.5助攻1.4抢断。数据上要比上述两位出色。

文·贝克出场82场，全勤，场均出场41分钟17.7分10.3篮板3.6助攻1次抢断1.4次盖帽.

戏剧性的一幕出现了——同年希尔和基德同时分享年度最佳新秀，同时希尔顶着乔丹接班人的桂冠高票入选全明星，文·贝克也被拉入全明星，希尔的话可能还没什么，而文·贝克可能是东部全明星教练们或者媒体用来作弄罗宾逊的……或者不是，在数据上和名气上，大狗无疑在贝克之上，偏偏大家故意瞎掉，这样的选择多少有些意味深长。

媒体不理你，联盟不宣传（NBA擅长造星）你，基本上你职业生涯的商业价值就不会被最大化开发，而且长约往往有反噬作用，看看皮蓬就知道了，后期闹得天翻地覆的，自己作死的事情。

在这方面大狗值得称赞，至少他很安静地执行自己的合同，没有要求修改条款，联盟环境变化万千，不管别人的合同变成什么样，他都没有再去过问，安心上班打卡。

这就是“深渊凝视你”的作用，短合约保障不了他的安全感，长合约给了他安全感，却让他失去了奋斗下去的动力，“懒惰”又成了他的另一个标签。

三 不良行为和懒散的性格让大狗走向自我终结

1996年，NBA的黄金盛世，96黄金一代开始进入联盟，为联盟注入一股新鲜的狂放的血液。

明尼苏达森林狼用首轮5号签选中雷·阿伦，随即交换至密尔沃基。而雄鹿队则用4号签选下后来成为独狼的马布里，双方互换，雷阿伦和KG的命运在开始时似乎就有着一股似有似无的牵连。

格伦·罗宾逊一开始对雷阿伦这个小弟充满热情，指导他跳投和训练，但他自己在训练上又非常懒散，且大部分时候不喜欢和其他人交流，当时的雄鹿教练乔治·卡尔说“格伦是个安静的人，所以我们其实不太知道他的感受。”

而加盟过来的外星人卡塞尔却是个有着领袖气质的后卫，他愿意和每个人成为朋友并保持联系，格伦反而对两人相对依赖，是的，他从来没有把自己当做这支球队唯一值得信任的人，他每场都可以轻松拿到20分以上，然后下班，喝点自己喜欢的酒。早期“三个火枪手”刚成型时，大狗为了帮助雷阿伦适应NBA，还热情地邀请后者到自己的寓所，顺便向青涩的阿伦同学推荐一些烟草或者名酒。

阿伦是一个自律极强的球员，场上场下皆如此，他拒绝了大狗的递烟送酒，可能——这类东西让他感到厌恶，从而导致了后来两人矛盾的爆发。

作为一个职业球员，酒精和烟草是绝对的禁区，大狗没有严格要求自己，且他的训练态度散漫，就靠着NCAA时代累积的进攻手段吃技术红利，身体慢慢臃肿，小前锋的技术大前锋的身材，在防守端他从偶尔防守变成了眼神防守，移动变得笨重，伤病在他不算顶级的身体素质中潜伏下来，这让联盟中所有人都认清一个现实：大狗其实就是一个场均能够砍下20分的普通球员，毫无特色，而且不爱防守也不会防守。

从96年开始他队友的结构出现了变化，文·贝克、雷阿伦，98-99赛季球队的重要结构是大狗、雷·阿伦、卡塞尔以及史蒂芬·库里的爸爸戴尔·库里，但他们在第一轮季后赛就被干掉了，雷阿伦无论在常规赛和季后赛都让雄鹿看到了一个凶猛的攻防俱佳的得分后卫。

99-00赛季，雷阿伦异军突起，场均22.1分4.4篮板3.8助攻，季后赛场均22分6.6篮板2.6助攻。大狗只有场均15.4分，比卡塞尔的15.7分略低，排行第三。他们的季后赛之旅被印第安纳步行者阻挡在第一轮，功败垂成。

00-01赛季，雷·阿伦掌握雄鹿的进攻火力，大狗已经成为三个火枪手的第三选择。季后赛，第一轮3胜1负击败魔术，第二轮4胜3负抢七击败夏洛特黄蜂（山猫），在东部决赛中被艾弗森带领的76人队4-3击败，他们只差一点就能闯进总决赛会师科比和奥尼尔搭档的湖人，在这轮季后赛中雷阿伦场均25.1分6助攻4.1篮板，大狗19.4分6.4篮板3.3助攻，沦为配角，他在领袖气质的比拼上毫无疑问完败雷阿伦。

而格伦·罗宾逊在雄鹿队的季后赛履历都与雷阿伦息息相关，直至01-02赛季球队只拿到41胜41负的战绩被挡在了东部八强之外，要知道上个赛季他们还是东部第二的种子球队，夺冠热门之一。这么大的落差，雷阿伦与教练乔治·卡尔交恶，而罗宾逊与阿伦之间也爆发了矛盾，互相指责对方是球队毒瘤，阿伦认为罗宾逊缺乏职业精神，打球散漫，而罗宾逊则认为阿伦打球太独！

面对过去因为年轻而犯错的往事，多年以后罗宾逊如此回忆过往：“那时候年轻所以缺乏经验，后来，我们几个都没有这样的机会（联手夺冠）了，因为我们分开了，去了不同的球队。现在回想起来，真是……”

02-03赛季，大狗被雄鹿送到亚特兰大，结束了他长达9年的雄鹿时光，他的合同只剩下最后一年，雄鹿无意与他续约，讽刺的是，送走他的赛季，雄鹿在雷阿伦的率领下又回到了东部八强行列……

而这一年，大狗发生了导致他的口碑被盖棺定论的舆论事件。

四 迷失自我的暴力倾向让他的生活冷如寒冬

2002年7月的某个夜晚，格伦罗宾逊昏昏沉沉地走出酒吧，完成了他酒池肉林的放纵后，双眼迷离，女友弗兰奇与格伦·罗宾逊有一个3岁的女儿，她们住在罗宾逊位于芝加哥一个豪华居住区的一所房子里。

大约凌晨3点45分时，罗宾逊出现在那所房子的大门口。

醉醺醺的罗宾逊遗忘了父亲和男友的柔情，他用手机把弗兰奇吵醒，醉言醉语指责她正跟另一个男人在一起！然后开始狠狠地捶门，要求弗兰奇让他进去。弗兰奇拒绝给罗宾逊开门，罗宾逊又试图从后面一扇玻璃门进去但那扇门也被锁了。

无奈之下，罗宾逊换了策略，以恳求的口气哄骗弗兰奇放他进去，他解释说自己喝醉了不能再开车，并自我垂怜地对弗兰奇说如果他睡在外面到了早上会变成鬼的。弗兰奇仍然拒绝放罗宾逊进去。但是罗宾逊持续恳求着，向弗兰奇保证说如果让他进去，他只会待在楼下的睡椅上。终于，弗兰奇很不情愿地打开了门。

　事实证明，她错了。

“大狗”罗宾逊身高2米01、体重接近110公斤，比她足足高了30厘米、重了40多公斤。

他和那些家暴的男人一样把自己的女人痛揍一顿后仍然意犹未尽。竟然跑去主卧室找他的枪——一周之前他带了一把Glock半自动9毫米手枪回来，枪留在主卧室的梳妆台上了，不过弗兰奇后来把枪藏到他们3岁孩子拿不到的地方。虽然很害怕罗宾逊找到枪，但弗兰奇不敢逃离这个屋子，她不敢把孩子独自留给罗宾逊。

几分钟后，脱掉衬衣的罗宾逊咆哮着回来了，手里抓着一个塑料花盆，诸位一定知道他想要干什么！

可怜的弗兰奇。

罗宾逊抓起弗兰奇扔到床上，他去找枪。

弗兰奇由于害怕而变得果断起来，她等罗宾逊走出视野，飞快逃下楼跑到街上但罗宾逊还是追上了她。

弗兰奇拼命挣脱罗宾逊，边跑边尖声呼救，她跑向邻居的房子，罗宾逊吃惊，退回到自己的屋子里。邻居没有反应，弗兰奇又跑到旁边另外一个房子，41岁的黑人妇女联盟主席桑德拉·芬利听到弗兰奇的呼叫打开了门。

弗兰奇一到屋内，马上报了警。

警察来得很及时，3岁的孩子被安全地救出房子。警察在主卧室里找到了罗宾逊的枪，里面装着12颗子弹……

　“大狗”罗宾逊被捕了，以家庭暴力罪、非法袭击罪和非法持枪罪、醉驾受到指控。

　调查员问琼达·弗兰奇以前有没有被虐待过，弗兰奇证实有过。

在他职业生涯最黑暗的时刻，他的生活脱离了正确的轨道，他的名誉、以及曾经的辉煌（两届全明星）一度风雨飘摇。

他活得已经不像一个真正的男人，一个只会把自己的拳头对准自己女人的恶臭的男人。

美国时间2002年7月20日凌晨罗宾逊在芝加哥郊区被警方逮捕，并被以殴打妇女和非法拥有枪支罪被起诉。

美国时间2002年8月2日，雄鹿很快就做了决定——罗宾逊被送往亚特兰大鹰队。

2003年他被勒令参与心理咨询和学习控制情绪的课程。

2004年他在一场四队大交易中被送往费城76人队。

2005年2月24日，他又被送往新奥尔良黄蜂队，以交换贾马尔·马什本和罗德尼·罗杰斯，随后立刻被球队裁掉。2005年4月5日，他以任意球员身份与圣安东尼奥马刺队签约，并随队获得了当年的NBA总冠军，夺冠这一年，他只打了9场比赛，职业生涯进入尾声。

后来，他在谈到面对雄鹿的真实内心时，他说道：“从我个人角度讲，我是想在这里终结自己的职业生涯的。我在这里度过了自己的新秀赛季，在这里打了很多年。我也想像“魔术师”约翰逊在洛杉矶、拉里·伯德在波士顿、雷吉·米勒在印第安纳一样，从头打到尾。”

但显然，波波维奇并不喜欢他，他才32岁，在马刺夺冠后，那枚戒指并没有成为他叩开另一份合同的敲门砖，大狗的职业生涯就此终结，雄鹿没有把他签回来给他在母队退役的机会。

这世界没有完美的球员，乔丹不是、科比不是、勒布朗也不是，大狗是一个篮球天才，一个耗费天赋的天才！是一个技术早熟成因身体早衰成果的天才。他没有艾弗森一样的桀骜不驯，但自己同样狂妄，那是天才的通病，他们犯了同样的错误，他们不应该把自己的拳头对准自己的女人。时间沉淀，痛定思痛后大彻大悟回归家庭，那份留在妻子心中的伤痛不知道会不会因为时间被抹平而忘却，也许格伦·罗宾逊三世淡忘了，有些伤痛尽管被原谅，但那份记忆永远刻在被伤害的人的记忆深处……

他说：“现在我主要是和我的家人在一起，享受我的家庭生活。”