“我希望能在奥运会上，站在领奖台上，领一枚属于我的奖牌。”盛夏的六月，多次斩获中国75公斤级拳王的阿勒泰小伙子托合塔尔别克·唐拉提汗平静地对记者说。

75公斤级是奥运会拳击对拳手的速度、体能、力量、反应、灵敏性要求最全面的一个级别，这也是奥运会拳击比赛竞争最为激烈的一个级别。托合塔尔别克是目前亚洲和世界上具备竞争力的一个选手。

“他有希望冲击奥运会奖牌，但是这需要很多方面的因素共同促成。如今，我们能做的就是，在接下来的一年里，继续打磨和提升他的技术，调整好他的心态和身体的状态。”见惯了风云变化，和一个个在国家赛场上取得佳绩的拳手的国家拳击队教练、拳击队主教练阿不都西库尔·米吉提语重心长地说。

永不服输的小牛犊

带着孩子般的笑容，略显腼腆，当记者第一次与托合塔尔别克·唐拉提汗在拳击队的训练场边见面的时候，迟疑了好几秒，才确定，眼前这个大男孩，就是那个在电视画面和比赛图片中目光坚定、透露着一丝凶狠的全国拳击冠军、亚洲最优秀的几位重量级拳手。赛场上的那个凶猛动物，和眼前的这个眼神温和的大男孩是一个人。“我一直都这样，面对陌生人和比赛的时候一脸冷酷，但回到家中或者朋友跟前，就会很随和，很爱笑。”托合塔尔别克解释道，“很多人都会觉得赛场上的那个我和生活中很不一样。”

“叔叔，能让我玩一下那个吗？”14年前，在他阿勒泰山上的毡房前，托合塔尔别克·唐拉提汗问邻居家正在对着沙袋练拳的叔叔。

“不行，你太小了，一边玩去！”那个叔叔对当时还不到1米4的小屁孩笑着说。

“哼，谁说我不行，等我长大了，要在这个沙袋前，打败你！”才10岁的托合塔尔别克一副天真的面孔，很认真地突然迸发出让大人们吃惊的牛劲和狠劲。

这段童年往事，是托合塔尔别克的妈妈，在他获得第一个全国冠军后，告诉他的。这就是托合塔尔别克，面对任何人的轻视，都会顽强抗争。

“我就是一个，永远不愿服输的人，不管他有多么强大，即使我没有可能赢他，但是我拼尽全力不输给他。”2020年的5月，托合塔尔别克语气坚定地对记者说，三个月前，他以3：2的比分战胜了半年前在世锦赛上5:0战胜过他的伊朗对手，获得东京奥运会的参赛资格。就在他满怀激情迎接第一个奥运会到来的时候，疫情带来了世界的风云变幻。

“最初的时候，我不敢相信，奥运会还会延期？如今我坦然面对这一切，在去年的世锦赛和这次亚洲区预选赛上，面对世界级的高手，我也发现了自己不少缺点，正好这一年的时间，我可以用来弥补自己的短板。”少小离家，青年遭遇过重挫的托合塔尔别克总能在变数中找回平和。

爱上拳击的犟孩子

托合塔尔别克出生于1996年11月18日，他的家在距离阿勒泰市有100多公里阿拉哈克镇的一个牧场里，那是位于阿勒泰山脉中的一个偏远的山谷之中，一年7个月山里都会下雪，冬季最低气温零下40多度，大山和严寒磨练了托合塔尔别克的意志品质。

作为一个牧民家的孩子，从小托合塔尔别克与大城市的喧嚣隔离，他和周边的小伙伴在山脊上欢乐奔跑，在草场上纵马驰骋，上树摘果子、下冰河抓鱼.....

除了这些与大自然快乐的相处，托合塔尔别克最喜欢的游戏是摔跤。10岁左右的时候，虽然个子并不高，但是整个牧场里同龄的孩子都成了他的手下败将，他更多的是和那些大他两三岁甚至四五岁的孩子摔跤。“从来没输过，很多时候就算赢不了，也绝对不能被对方摔倒。”托合塔尔别克回忆起孩提时候的事很自豪，一如他在拳击生涯，一次又一次战胜那些名气比他大很多的选手一样。

“很多优秀的拳击手，都在小时候练过摔跤，摔跤运动对于步伐的灵活性，敢于对抗的勇气和力量都是一种很好的启蒙。我、张小平（北京奥运会拳击冠军）都有这样的经历。”中国拳击队女队主教练、曾代表中国参加了雅典奥运会男子拳击75公斤级比赛的哈达·巴特尔对记者分析。

不过，托合塔尔别克对拳击的迷恋远甚于摔跤，领居叔叔家的沙袋，是他童年时的向往。“11岁的时候，我哭着对爸爸说，我要练拳击，每天都哭，每天都闹，经常会把树当沙袋练，有的时候，也会把手上皮蹭破。”托合塔尔别克回忆起13年前的事记忆犹新，“可能是爸爸心疼我吧，在我小学五年级的暑假，把我送到了离家乡100多公里外的哈巴河县的拳击队。”

原本，托合塔尔别克的父亲唐拉提汗是想让他在专业队中知难而退，不曾想一切都因为热爱发生了逆转。11岁的托合塔尔别克个子依然很矮，不到1米5，当时，周围没有人会想到这个孩子之后会成为一个1米87的大高个。

“托哥（教练和队员一直都这么称呼他）一开始是个小个子，我在挑苗子的时候有个习惯，我会看孩子的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷和爸妈的体型，毕竟基因这个东西改变不了，他的姥爷和妈妈身高都比较高，身体素质好，体态挺拔，当时我就知道托哥以后会长成大个子。拳击是勇敢者的游戏，这个勇敢不是说光有蛮劲就行，它需要智慧，所以我挑苗子的时候不光看孩子的身体条件，我更看重孩子的内心。托哥他说做就做，有脑子有脾气，他还很有悟性。”托合塔尔别克的启蒙教练木拉提·布夏伊对记者说。

三位恩师铸铁成钢

在托合塔尔别克的拳击生涯中，特别感谢三个人，第一个就是他在哈巴河的启蒙教练木拉提。当时的哈巴河县的拳击队，只是在全国的拳击圈都很有名，从这里走出的拳击运动员不断地在国内赛场摘金夺银，哈那提还在2008年北京奥运会上获得了69公斤级的铜牌。

小学毕业后，12岁的托合塔尔别克住进了木拉提教练的家，开始全身心投入在拳击训练中。木拉提培养一个运动员十分注重内心的成长。“我一般不让托哥跟年纪小的孩子一起疯玩，我经常带我家孩子和他一起去聚会，听座上的老人讲故事，让他们听成功的叔叔们的故事，多看看前辈们能帮助他们汲取其中的智慧，就想让他们的心智得到超前发展。”木拉提向记者娓娓道来，“我在他正成长的五年青春期，除了培养出了他扎实的基本功外，带他见识社会，给他塑造了正直、勇敢、敢为了理想吃苦的性格。他现在虽然才二十三岁，但他有超越年纪的心智就是这个原因，他的性格很稳，有种敢为理想吃苦的狠劲，也正是这股冲劲携他达到今天这个高度。”

经过一个暑假的训练，托合塔尔别克不但在拳击技术方面进步神速，就连个头，都蹿了好几厘米。这也更加坚定了教练木拉提和爸爸唐拉提汗的信心。“爸爸对我说，既然是自己的选择，就绝对不要放弃，要一直坚持下去。”

15岁那年，托合塔尔别克迎来了他的第一次全疆比赛，身高只有1米6的他，只获得了第五名。但是，他依然选择了继续拳击这项事业。他在初中毕业后来到了竞技体校（体育职业技术学院的前身），入队没多久，自治区拳击队就组织了一次全面的选拔赛。

赛后，拳击队创始人、主教练、中国拳击功勋教练阿不力克木·阿不都热希提（已故）找他谈了话，随后他在众人惊讶的眼神中，他进入了拳击队。

“当时老师认为他的基本功好，体能也好，个子虽小，但眼神中有股狠劲。”阿不都西库尔对记者说。进入队以后，他就一直是托合塔尔别克的主管教练。

光速进步身高疯长

“我特别感谢阿不力克木教练，当时我的比赛成绩并不突出，他是我的伯乐。阿不都西库尔是我的恩师，他带的很多拳手都站在了全国的最高领奖台上，并走向了奥运赛场。木拉提教练给我的拳击生涯打好了坚实的基础。没有他们三人，就没有我的今天。”托合塔尔别克话语中充满的感恩之情。

阿不都西库尔最擅长激发年轻人的潜能，在托合塔尔别克进队的第一年，就立志成为全国冠军，走向世界赛场。敢梦想，并有坚定信念和有效办法的人，总是能成就梦想，托合塔尔别克是一个被梦想引领前进的孩子。

“我并没有偶像，我之和自己比，通过看录像，研究自己的不足，我每一天的努力，就是希望每天都能比昨天的自己更加出色。”托合塔尔别克的内心世界很平和，他不时含蓄地表达着他的情感，“在我的拳击之路上，最令我敬佩的，我的榜样是麦哥，他的自律，他的坚韧，他在训练时的认真态度，一直都是我学习的榜样。”

托合塔尔别克的进步是神速的，一个每天都在进步的拳手十分可怕。严格的作息时间，艰苦的训练，托合塔尔别克并没有在任何一项拳击技能上成为队全队最佳，但是每一项技能他都位列前茅。更加神奇的是，几年时间，他从一个1米6出头的瘦小男孩，成长为1米87的强壮高塔。

很快，在2015年的首届全国青运会上，托合塔尔别克进入了决赛，但是，当时国内拳击的竞赛环境并不干净——托合塔尔别克屈居亚军。年轻的托合塔尔别克当场就情绪激动地向裁判抗议，代表团的抗议申诉没有改变结果。托合塔尔别克人生中第一次消沉下来，阿不都西库尔用了一个月的时间，才让他重塑信心。

“你是中国最有实力选手，你的舞台是国际赛场，外界的事，我们无法改变，我们能改变的只有自己，你若是变得更加强大，能在比赛中KO对手，任何裁判都不能阻止你夺冠。”

2017年全国运动会上，托合塔尔别克再次站在了决赛场上。更离奇的一幕发生了——托合塔尔别克全场占优，追着湖北选手文银杭打，对手被打得满脸是血。但是比赛结果居然完全相反，全场比赛几乎没有还手之力的机会文银杭，被5位裁判一致认定，最终以5:0的大比分赢得冠军。这场比赛，央视现场直播，现场解说员直呼“看不懂”。

雨过天晴问鼎拳王

经历了两年前一幕的托合塔尔别克，这一回只是对着“冠军”轻蔑一笑。“任何看过比赛的人，都知道谁是冠军。”托合塔尔别克轻松地谈论着当年的挫折，他依旧习惯把注意力关注在今天，“说不在意，都是骗人的，全运会金牌，是每一个中国运动员的梦想。不过，我没能KO他，也是说明我还不具备绝对实力。”

​2017年的秋天，在全国冠军赛上，托合塔尔别克KO了文银杭，夺得了人生第一个中国拳王金腰带。很快，国家拳击队再度集训，奥运冠军邹市明的教练张传良担任中国拳击队总教练。

“我认为体能是载体，心理是保障，技战术水平才是拳击运动的生命。”张传良思路明确，这位练过摔跤和武术的中国最优秀的拳击教练，给中国拳击队创造了海盗式、强盗式、斗牛式、侵略式相结合的打法。

在全新的理念指引下，头脑灵活、距离感好、打法兼具倾略性和灵活性的托合塔尔别克不断提升着自己的技术细节。在2019年9月的世锦赛上，首轮5-0战胜苏格兰选手，第二轮3-2战胜印度选手库马尔，但第三轮0-5不敌伊朗选手，止步16强。今年的奥运会预选赛上，托合塔尔别克·唐拉提汗再次在1/8比赛与伊朗选手穆萨维相遇，这一次他以3∶2艰难战胜这位二号种子选手。

“他的经历够了，这几年一直是国内这个级别的冠军。他的打法很先进，技术很好，距离感保持的很好，速度、力量、灵敏性都十分出色，是目前国际上具备一定竞争力的选手，也是国家拳击队男运动员中仅次于胡建关（里约奥运会铜牌获得者）的二号种子选手。如果抽签不错，或者发挥比较好，有较大希望获得奖牌。”已经培养了三位拳击世界冠军的哈达·巴特尔很欣赏这个年轻人，如今国家拳击队所有队员都在进行夏训。

“我认为托哥早晚可以冲奥运会金牌，他还年轻，还有参加两届奥运会的机会，现在国家队和队也给托哥投入了很大精力，训练硬件条件很到位。我相信有好教练的指导，有他自己肯吃苦的冲劲，托哥还会有更好更佳的成绩，他一定会让我们的五星红旗在奥运会赛场上升起的。”木拉提语气坚定地说。

“他训练十分认真，也很能吃苦，他有自己的想法，并不会完全按照别人的建议去做。他找到了适合他自己的成长模式，或许，他会在拳击领域获得很高的成就。”中国拳坛的常青树、三届全运会冠军、参加过两届奥运会的麦麦提图尔孙琼对自己这位小兄弟也是青睐有加。

东京奥运会将在2021年的7月底开赛，静待托合塔尔别克迎来人生的全新挑战。

文 黄兴