文：思琦说

1966年，大导演胡金铨以一部《大醉侠》掀起“新武侠热潮”，又有张彻、刘家良、唐佳等人喷薄而出，陆续捧红了由王羽、罗烈、郑雷、张翼、解元组成的“邵氏五虎”。

4年后，邹文怀、何冠昌和梁风共同创建嘉禾影业，并成功将李小龙揽入麾下，再有洪金宝、成龙、林正英等实力打星加盟，势头一日无俩。

邵氏和嘉禾“双雄争霸”时期，香港功夫片辉煌无限，成为几代功夫迷的福音。

本期，思琦带大家了解“武术宗师”李小龙的传奇故事，一起重燃逝去的青春。

01功夫小子诞生记

往期作品中，思琦曾提到“好莱坞四大武术家”，即迈克尔·加·怀特、杜夫·龙格尔、斯科特·阿金斯，以及尚格云顿。

这四位国外武痴，他们从小将李小龙当成终极偶像，继而通过自身努力向偶像靠近，最后成为享誉全球的国际巨星。

另有托尼贾、周星驰、李连杰、甄子丹等重量级打星，他们也是因深受李小龙影响，这才一步步在演艺之路扶摇直上。

翻开李小龙的武术成就，每一项都很难有人超越：

他是世界武道变革先驱者、武术技击家、武术哲学家、UFC开创者、MMA之父、武术宗师、功夫片的开创者和截拳道创始人、华人武打电影演员，中国功夫首位全球推广者……

能够取得如此傲人的成绩，李小龙不仅凭着对武术的痴爱，更秉持华夏儿女砥砺奋进的精神。

1940年，李小龙出生于美国加州旧金山，原名李振藩，祖籍则是中国广东顺德均安镇。

“龙之父”名叫李海泉，是家喻户晓的粤剧名丑；

母亲是欧亚混血美女，名叫何金棠。

仅3个月大，李小龙便被父亲安排在电影《金门女》中亮相。

7岁开始，他陆续出演了《富贵浮云》《细路祥》《人之初》等经典影片，成为一颗享誉港澳台的童星。

孩提时期，父亲看李小龙身体单薄，便让他学习太极拳，以此强健体魄。

自此，李小龙一发不可收拾地爱上武术，并立志为此奋斗终生。

除了是一名成痴之外，他还是不折不扣的舞蹈迷，尤其擅长跳恰恰舞。

据悉，为了学习中国拳法，他以教授著名拳师邵汉生跳舞为条件，以换取这位大师教他练拳。

由此可见，李小龙对习武近乎到了痴狂的地步。

14岁时，李小龙正式拜在“一代宗师”叶问门下，开始系统性地学习“咏春拳”，也由此开启了传奇人生。

练习木人桩之余，他还接触了螳螂拳、洪拳、少林拳、戳脚、节拳、白鹤拳等多个拳种，可谓“众家之长于一身”。

就读圣芳济书院期间，李小龙便以好勇斗狠著称，是学校里的有名的“小霸王”，经常将同学们打哭。

为此，李海泉夫妇没少接到家长的举报，老师甚至还多次上门“劝退”。

非但如此，就连社会上的穷凶极恶的小混混，李小龙也无所畏惧地触其逆鳞。

好不容易，李小龙终于熬到高中部，和“未来喜剧之王”许冠文成了同学。

此间，李小龙在恰恰舞公开赛中摘得桂冠，并在校际西洋拳击赛中击败“三连冠”得主查理欧文。

1959年，因成绩实在太差，李小龙被父母送往美国念书，就读于西雅图爱迪生技术学校。

独自生活的日子里，他经济拮据，过得十分艰苦，但从未放弃过对武术的热爱。

02独闯美国谱辉煌

学习之余，李小龙勤学苦练，还在学校里组织了一支“中国功夫队”，深得老师和同学们喜欢。

此间，他练成了“李三拳”、寸拳”和“勾漏手”，对刀枪剑戟棍等武器均有研习。

尤其他的双节棍，刷起来虎虎生风，令人眼花撩换。

为了更有效地宣扬中华武术，李小龙在校园的停车场租了一个小角落，“振藩国术馆”自此成立。

那时，大多外国人把李小龙看成笑话，认为他的梦想太过天真，一个黄皮肤小子根本闯不出名堂。

也有少部分人因李小龙而爱上中国功夫，他未来的妻子琳达便是其中之一。

两人相恋时，正是李小龙最艰难的岁月。

即便到了结婚当天，他们的婚礼也十分简单。

没有婚纱，也没有热闹的婚礼，更没有通知岳父岳母。

就连结婚戒指，也是向好友严镜海的太太所借。

那天，李小龙信心满满地对琳达说道：“我现在什么也给不了你，但将来一定能让你穿上最美的婚纱，戴上最贵的戒指，过最幸福的生活。”

为了达到“中西结合”的目的，教授中国武术期间，李小龙还特意报名参加了西洋拳训练班。

而这时，眼看美国好莱坞市场极大，他因此萌生了通过电影弘扬中华武术的想法。

一念及此，他报读了华盛顿大学，主要修习戏剧，对哲学和心理学也有深入研究。

1965年，李小龙正式签约好莱坞电影公司，参演了《青蜂侠》《蝙蝠侠》《破坏部队》《可爱的女人》等电影。

此间，就连拳王阿里也曾多次登门拜访李小龙，和他一起交流武术心得。

而美国各流派的拳师，更是将“振藩国术馆”当成聚集地。

1970年，李小龙参加了世界搏击大会，并以截拳道横扫各国功夫高手，成为真正的“功夫之王”。

此间，李小龙一边教学，一边四处挑战对手，曾先后击败过“黑市拳王”桑德尼姆、“巴柔高手”杰尼勒贝尔、“形意拳高手”黄泽民、“棍王”伊鲁山度等人，从未尝过败绩。

李小龙到泰国度假期间，“泰拳王”乃福早就想挑战李小龙，两人便约好一战。

这场备受瞩目的王者之战，吸引了很多人亲历现场。

大家本以为此战会相当激烈，哪想李小龙仅用了不到一个回合，便将对手秒杀。

一路过关斩将，李小龙成了声名远播的“中国功夫小子”。

而此时，他的“振藩国术馆”也开遍了美国各地。

之所以到处“惹是生非”，李小龙的想法其实很简单，就是为了提升“振藩国术馆”的影响力，从而更有效宣扬中国武术。

而他自创的“截拳道”，也在诸多实战中得到了验证。

截止至今，仍有很多人在质疑李小龙的实战能力，因为他的确没参加过真正的格斗赛。

但不可否认的是，他之所以能成为享誉世界的武术家，都是靠着硬实力“打出来”的。

03邵氏与嘉禾的恩怨

上世纪70年代初，邵氏影业迎来巅峰期，却也是跌下神坛的开始。

彼时，邵氏手上握有两张“王牌”，一张是“新武侠电影，另一张则是综艺节目。

尤其《欢乐今霄》，主持人由“许氏兄弟”中的许冠文和许冠杰担任，兄弟俩“一唱一和”，不但笑点频出，才艺方面的展示同样令人叹为观止。

1970年，邵氏“重臣”邹文怀，因不满其“家族管理模式”而愤然出走。

非但如此，就连宣传部的得力干将何冠昌和蔡永昌，也因他“振臂一呼”而倒戈。

同年，邹文怀筹措40万港元组建了嘉禾影业。

紧接着，他又挖走了罗维、王羽、吴家骧等邵氏武侠片创作主力，令邵氏痛失半壁江山。

1971年，随着嘉禾的武侠片《独臂拳王》拍摄完成，两家公司正式结下梁子。

邵氏的《独臂刀》一片中，王羽扮演独臂侠“方刚”，行事果敢、杀伐冷血。

该片不但成为首部在香港破百万票房的电影，更是新武侠电影的“奠基之作”。

到了嘉禾的《独臂拳王》中，王羽自导自演，扮演断臂侠“俞天龙”。

讽刺的是，嘉禾编剧在该片中安排了一个“邵老六”的反面角色，从贩烟土到包娼妓，最后死于俞天龙之手。

众所周知，邵逸夫在众多兄弟姐妹中排行老六，嘉禾却故意安插 这么一个角色，着实不由得令人遐想连连。

旧部纷纷叛逃、还被对手暗讽，邵氏自然不会坐以待毙，以侵权为由将嘉禾告上了法庭，两家公司的仇恨越来越深。

1970年4月9日，邵氏诚邀李小龙参加《欢乐今宵》。

正所谓“醉翁之意不在酒”，邵氏其实早就瞄准了这颗未来的功夫巨星。

在此之前，李小龙在国外影视圈的发展并不好，因此萌生了回港的想法。

但他也提出了一个苛刻的条件：凡是自己参演的电影，投资不得少于60万港元。

如此高投入的前提下，诸多实力薄弱的影视公司只能望而却步。

喜欢老港片的朋友都知道，邵氏一向以“高产高能”著称，另有刘家良、张彻等实力大佬坐阵，根本不愁票房。

正因为手上王牌较多，因此邵氏有骄傲的本钱，既想得到李小龙，同时也想挫挫其锐气。

邵氏向李小龙提出了一个条件，大投资没问题，但必须来香港签约。

心高气傲的李小龙，虽然有意效力邵氏，但也咽不下这口气，便果断放弃。

这年，嘉禾公司为了继续“补血”，派人远赴美国与打女郑佩佩商谈签约一事。

遗憾的是，郑佩佩彼时已经嫁做人妇，一心只想着经营自己的小家庭，因此并未答应嘉禾。

虽然没谈成郑佩佩，嘉禾却也因此得到了李小龙。

相比如日中天的邵氏，刚成立的嘉禾羽翼未丰，李小龙其实并不看好后者。

但对方开出了每部片酬7500美元的优厚待遇，这让他不由得为之心动，便答应先拍两部戏试试看。

04踢碎了“东亚病夫”牌匾

1971年7月，嘉禾把拍摄地点选在泰国，历时3个月后，由罗维执导，李小龙、田俊联袂主演的《唐山大兄》登上了香港院线。

该片上映后，不但创下了惊人的320万票房记录，观众也因此欣赏到较之以往更震撼的打斗场面。

更重要的是，邹文怀的嘉禾名利双丰收，迅速在香港影视行业站稳了脚跟。

在拍摄《唐山大兄》期间，李小龙始终坚持“一镜到底”，难度相当之大。

为此，他与导演罗维发生了争执，甚至还扬言要杀了罗维。

且不论事实真相如何，自李小龙离世后，“罗维蓄意谋杀”的江湖传言便从未断过。

紧接着，嘉禾再接再厉，把拍摄大权交给李小龙，陆续献出了《猛龙过江》《精武门》《龙争虎斗》等影片，票房屡创佳绩。

为了和嘉禾一较高下，邵氏请回了在台湾发展不顺的李翰祥。

事实证明邵氏的眼光的确独到，商业头脑更是毋庸置疑。

此间，李翰祥以《大军阀》掀起风月片的热潮，继而推出《风月奇谭》《风流韵事》等5部风月系列，总票房累计高达1500万，超出了李小龙三部曲的1300万。

而此时，邹文怀也突破了邵氏之前的管理模式，成功推出了“分红制度”，鼓励旗下艺人自己开公司。

如此一来，嘉禾遍地开花，邵氏继续一枝独秀，整个香港形成了“百花齐放百家争鸣”的大好局面，“东方好莱坞”由此得名。

1973年，李小龙已经是全美国最高薪酬的“超级东方巨星”（这是他曾经放过的豪言），成功实现了对妻子琳达许下的诺言，让家人过上了幸福的生活。

与此同时，“龙之子”李国豪8岁，“龙之女”李香凝4岁，儿女双全的家庭羡煞众生。

然而就在这年，正当他雄心万丈地为下一个目标发起冲锋时，厄运却骤然而降。

彼时，嘉禾正在拍摄《死亡的游戏》尚未杀青，李小龙却意外去世。

1973年7月20日，李小龙于女星丁佩家中昏迷，随后被送到伊丽莎白医院，却被证实已经死亡。

为此，丁佩蒙上了“不白之冤”，邹文怀也因谎称“李小龙死于自己家中”而饱受千夫所指。

至于事实真相如何，截止至今仍是未解之谜。

陨落尘世时，李小龙未到34岁，无论用“英年早逝”还是“天妒英才”来形容，似乎都失去了意义。

金庸老爷子亲自提笔撰写社论缅怀李小龙，他不无感慨地写道：“一颗光芒四射的彗星，原不能在天空停留太久！”

追悼会当天，区区弹丸之地的香港，竟然有几万人为他送行。

而整个娱乐圈，更是沉浸在悲痛的氛围中。

俱往矣，国人饱受各种欺凌，受尽了屈辱。

作为一颗东方之星，李小龙不但让中国功夫在世界范围内发扬光大，还用一个个鲜活的实例，证明了中国人真正的“实战能力”。

如今，李小龙已经去世49年，他静静地躺在美国西雅图公墓园，身边有“龙之子”陪伴。

时过境迁，他们父子的传奇故事已经告一段落，但“中国睡狮”已觉醒多年，正四蹄腾空，带领着华夏儿女勇往无前……