西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

1159天有多久?这足以让你度过一整个高中时光,也足以让你跨越四分之三个大学;

1159天有多久?不过是情侣间两情长久的朝朝暮暮,有很多也可能度过不了这样的时间长度;

1159天有多久?纵然七夕的鹊桥上年年只能相会一次,牛郎和织女也能经历三次的卿卿我我;

1159天有多久?它可以让山变色,让河断流,让云消散,让万兽奔走;

1159天有多久?它是三年零两个月零一天,它也是西班牙前锋大卫-比利亚从离开国家队到重回国家队的时间断崖。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

2014年的夏天,时为马德里竞技9号前锋的比利亚面临着最后一个选择。他想要呼吸新鲜的空气,想要继续成为球队的核心。只是很多时候,事情并不由得他来自己选择。回顾这些年来,这个出生于阿斯图里亚斯大区兰格雷奥市图伊利亚的孩子,用足球的生涯来演绎着不卑不亢和不屈不挠。

在瓦伦西亚,比利亚想要去大型球会,于是巴塞罗那找到了他;在巴塞罗那,内马尔的到来让他注定失去首发位置,于是他“委身”前往马德里竞技。在马德里竞技,他为西蒙尼赢得生前身后名,但是也为了一个稳定的位置而离开;那时,他选择了纽约,一个对他而言崭新的城市。

那年在巴西的世界杯,2010年的世界冠军西班牙在三场小组赛后黯然离开。几乎没有任何深刻的印象,但是你要知道,有一场比赛、有一个球员、有一个进球不得不提。在巨大的“中国英利”的广告牌前,时间定格到了比赛的36分钟。伊涅斯塔在中场送出直塞球,胡安-弗兰在右路的传中不偏不倚,比利亚在门前曼妙舞姿,用脚后跟磕开了澳大利亚门将瑞恩镇守的城池。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

那是那届已经显出贫瘠的西班牙王朝为数不多的高光时刻,而那也是比利亚告别斗牛士军团的“最后时刻”。这是他们引以为傲的7号为国家队出场的第97场比赛,这也是很多人认为的属于他的最后一场比赛……

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

在比利亚出生的地方,他获得了今后的所有美好品质,也获得了自己“葫芦”的外号。这个以煤矿资源为支柱产业的图伊利亚,到处弥漫都是工人阶级的乐观和坚韧。他的父亲何塞-比利亚将自己所有对足球的爱都赋予了自己的孩子。4岁时候的伤病险些断掉了比利亚的足球前程,好在最后的伤愈让他学会了如何保护自己。

足足两个月无法下地运动,比利亚用自己的惊人身体第一次战胜了命运。

兰格雷奥的足球学校是比利亚最初的启蒙,在那里,他度过了自己的童年时光。遍布西班牙的球探没有错过这个才华横溢的孩子,来自希洪竞技的邀请让比利亚的人生看到了远离故乡的曙光。他从小就不愿意成为一个煤矿工人,这一次,未来在他面前展开了美好的憧憬。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

在16岁那年,比利亚走进了希洪竞技的青训营。从家乡的小镇走到职业球会,比利亚第二次战胜了命运。在这里,比利亚的努力和天分得到了回报。2000-2001赛季,他为希洪竞技青年队出场35次,打进14球,举手投足间都在告诉世人,一个天才正在缓缓崛起。

果然第二年,当时的希洪竞技的主帅决定将比利亚带到一队,并给他一个稳定的首发位置。2001-2002赛季,这是比利亚在希洪竞技的第一年,西班牙乙级联赛根本没有办法拦住这个年尚不足20岁的男孩。40场比赛,他打进18球,成为了球队不可忽视的力量。

是金子总会发光,曾经有过很多种理由来终结比利亚的足球生涯,包括他的伤病,他的身高,来自母亲的怀疑和来自外界的压力。但是,比利亚怎么会拒绝足球呢?他如此热爱这个运动,正如他坚定相信自己的实力。萨拉戈萨的300万欧元是打破怀疑的最后一颗子弹,在家收拾行囊的比利亚明白,当他踏入西班牙甲级联赛的草坪,那么一切阻力都无法制止他的成长。

比利亚是一位这样的球员,当你对他没有要求的时候,他会努力完成自己的份内工作,而当你对他有一些要求的时候,他会拼了命为回报你更多。

2003-2004赛季的升班马萨拉戈萨旨在保级,而比利亚的到来却给了他们额外的自信。这个西班牙本土射手在38场联赛里全部出场,打进了17粒进球,当然最高光的还是在他国王杯的表演里。8场比赛,比利亚打进了4球,其中格外珍贵的一粒正是来自于当年的决赛。

让我们把时光回溯到2004年的3月17日的诺坎普球场,萨拉戈萨要在这场比赛里面对来自首都的球队皇家马德里。那是一支被称为“银河战舰”的球队,球队里拥有着齐达内、劳尔、罗伯特-卡洛斯和贝克汉姆等一众星光熠熠的名字,而萨拉戈萨则是当赛季西甲的升班马。

比赛一波三折,但谁也没有预料到最后的结果。贝克汉姆的天字招牌圆月弯刀帮助皇家马德里首开记录,然而六分钟后,萨拉戈萨就扳平了比分。随后英雄登场,金狼古蒂为自己的鲁莽付出了代价,裁判处以极刑,而这个让萨拉戈萨超出比分的点球,正是由大卫-比利亚主罚。尽管第44分钟,卡洛斯依靠着他的暴力远射扳平了比分,但在加时赛上,上帝站在了萨拉戈萨的一边。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

那是比利亚职业生涯第一次捧起奖杯,他要习惯这种感觉,因为在那之后,他一直都是一位赢家。

2004年,萨拉戈萨以客场净胜球的优势拿到了第二个冠军,西班牙超级杯。比利亚用一个助攻征服了梅斯塔利亚球场,他那时候还不知道,蝙蝠军团瓦伦西亚已经看上了这个潜力无限的小伙子。一年之后,陷于财政危机的萨拉戈萨以1200万欧元的价格将比利亚送到了瓦伦西亚。这时候的蝙蝠军团希望借助年轻人的力量,再次找回西甲冠军的尊严。

那时候的瓦伦西亚虽然成绩有些起伏,但仍然是西甲除了双雄之外的重要一极。很多人对比利亚之后的表现充满了讶异,认为他是忽而冒出的天才。但其实,在希洪竞技,在萨拉戈萨时,他早已经证明了自己的才华。

37场比赛打进25球,比利亚成为了货真价实的巨人杀手。他在诺坎普球场大开杀戒,在皇家马德里的门前肆意妄为,在对阵其他球队的时候屡屡演绎杀手本色,这都是葫芦娃留给瓦伦西亚的礼物。整整25粒进球,让他成为了当赛季的西甲银靴奖,只是落后了巴塞罗那的猎豹埃托奥一粒进球。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

从那时候开始,比利亚的头衔已经不再是金童或者天才,而是一位已经将射术变得炉火纯青的超级射手。

在瓦伦西亚的日子青春飞扬,看上去,比利亚太喜欢梅斯塔利亚球场发生的故事。这支球队给了他机会,给了他信任,给了他自由,他也要回报以努力,以进球,以忠诚。那些年,太多的邀约涌向瓦伦西亚了,其中包括了伊比利亚半岛的豪门,当然也有来亚平宁半岛的关注,还有英格兰赛场的召唤。但是,瓦伦西亚一一将之拒绝,而比利亚也一次次承诺着留守。

至少足球在那个时候,金钱还远没有如今威力巨大。

只是青春易老,只是梦想和现实总有着太多的差距。瓦伦西亚再也没有回到曾经不可一世的冠军时代,他们在皇家马德里和巴塞罗那的统治下寻求不大的一片天空,却一次次被打落在冠军之外。他们投资,却没有太多的回报,就这样,大卫-比利亚、大卫-席尔瓦和胡安-马塔这样的球员注定少不了被出售套现的命运。

教练的频繁更迭阻挡不了瓦伦西亚的颓势,已经跌出联赛前列的蝙蝠军团失去了在暗夜里飞翔的资本,4000万欧元,他们在南非世界杯前送走了自己的功勋射手。五年,225场比赛,129粒进球,比利亚做到了自己能做的一切,其中,也包含了太多次的拒绝。虽然在奖杯上面多少有些吝啬,仅仅一个国王杯冠军成为了比利亚瓦伦西亚履历里聊胜于无的存在。不过,人生没有留下太多的时间给比利亚感慨与回顾,他需要紧急奔往人生的下一站——

下一站,巴塞罗那。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

从平民球会,来到六冠王豪门,这已经是比利亚第三次战胜命运。

瓜迪奥拉的巴塞罗那有着当时世界上最先进的足球理念和战术,他们用“tiki-taka”的传控技术打开了足球世界新的大门。哈维、伊涅斯塔在中场艺术般的表演让很多球迷刷新了对足球的理解,这是拉玛西亚足球最伟大的时代,但是由于技战术的要求和其他因素的制约,对于前锋这个位置,瓜迪奥拉总是不够满意。埃托奥、亨利和梅西的组合持续了一年,就被新来的伊布拉希莫维奇打破,而瑞典神塔也只是待了一个赛季,就转头离开。后来,智利大腿桑切斯的加盟也没有站稳脚跟。在“MSN”之前,仅有“MVP”组合稳固在诺坎普的最前沿,那就是梅西、比利亚和佩德罗组合。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

这个组合里,仅仅只有比利亚一人,不是拉玛西亚的青训出品。

2010-2011赛季,被很多人看衰的巴塞罗那卷土重来。那一年,梅西打进了31球,比利亚打进了18球,佩德罗打进了13球,他们在西甲和欧冠赛场对皇家马德里再次进行了全面的压制。穆里尼奥的到来没有让银河战舰重振旗鼓,那时候,弗洛伦蒂诺一定会为自己失去了比利亚而后悔不已。

在面对曼联的欧冠决赛里,比利亚打进了最后一粒进球,那一个夜晚,比利亚一定没有做梦,因为今生所有的梦境他都已经完成。

后来,法布雷加斯成为了球队的新成员。而伤病也来得突然,在世俱杯上,一次骨折让比利亚休养了半个赛季。瓜迪奥拉的黯然离开让比利亚失去了自己的位置,但是在仅有的机会里,葫芦娃仍在竭力证明自己。只是岁月没有等他,只是前进的巴塞罗那也没有在等他。

巴西天才少年内马尔的到来让比利亚失去了最后的稻草,510万欧元,马德里的另一家球会,那支异军突起的马德里竞技接纳了这位曾经征服世界的超级射手。正如我们所说,比利亚总是希望能够多做一些什么,身穿9号球衣的他在这里填补了法尔考的空缺,也带给了马竞新的梦想。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

那一年,在西蒙尼的帐下,他拿到了西甲的冠军,也杀到了欧冠的决赛,也成功回到了国家队的大名单。

这样,故事就回到了开头,回到了2014年巴西,回到了对阵澳大利亚的小组赛。接着省略号后面的部分难免有些残酷,第56分钟,马塔替补上场,换下了打进一球的比利亚。那一瞬间,他有些恍惚,尽管他仍然在坚持,可是他也动摇过——

也许自己的红衣时代在这一刻彻底结束了。

葫芦娃选择了离开,离开他已经生活了整整33年的欧洲,离开西班牙,去遥远的北美大陆,寻找新的梦想。纽约和马德里、和巴塞罗那都不一样,它更现代,更摩登,更多高楼大厦,也更多新鲜的气息,最大的不同是,这里的足球远不如西班牙疯狂。

很多人把去往美国大联盟视为养老,德罗巴、皮尔洛、兰帕德、卡卡……在这里你很容易发现那些曾经明星的名字。但是,大卫-比利亚不愿意来养老,尽管换了一片土地,尽管足球不再是第一,他也不会放弃任何一个回报他人赏识的机会。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

迄今为止,他为纽约城出战91场比赛,打进58球,而自己也拿到了2015-2016赛季的大联盟MVP。在刚刚结束的纽约德比中,比利亚用一个天神下凡般的帽子戏法帮助球队3比2战胜了纽约红牛,而这三粒进球也让他以14球的成绩登上了射手榜的榜首。

他在这里找回了自己作为射手的尊严,最近11场比赛他打进了11球,送出了2个助攻,几乎以一己之力带领着纽约城前进。看过了他的比赛,你难以相信这样一个球员竟然已经36岁。很多人看低比利亚的努力,他们看不起美国大联盟的水平,认为比利亚的成绩有太多的水分。但是,请你看看,在美国有多少球星同场竞技,为什么最后却只有比利亚一个人受尽了赞誉。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

在主帅维埃拉的帐下,比利亚如鱼得水,这一切的努力也不会被现任西班牙主帅洛佩特吉错过。上个月,西班牙新帅特地飞到了美国来考察比利亚的状态,在黄金一代结束后,锋线的疲软一直困扰着他。终于,在美国考察的洛佩特吉看到了希望。

“我们不会向任何一个人关闭国家队的大门,并且一直在关注着所有人的表现,比利亚的回归是必要的,他能给我们带来帮助。无论是态度还是心态,他都具备合格的素质。我和他聊过,也去看过他,他的能力、速度、场上的感觉还有那颗想要继续拼搏的心一直都在,这也是他一直在做的。在这之前我就说过,他仍是一名可用的球员。”

西班牙主帅的发言官方且必要,他没有给比利亚太远的承诺,也没有给怀疑他的人太多的把柄。而一向谦逊且务实的比利亚也知道,这一次的入选也只是通往终点的一小步,远在美国的他要付出比常人多一倍的努力,才能换回那张可能会通往俄罗斯的门票。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

这是他第四次抗争命运,如今已经成功了一半。

十年以前,托雷斯和比利亚的组合镌刻了一代西班牙球迷的记忆,他们在瑞士和奥利地欧洲杯上的青春意气,在南非世界杯上的挥斥方遒都给斗牛士军团带来了名震千古的荣耀。一直有人认为,2010年在非洲土地上的比利亚代表了射手的最全面本质,那个夏天的他值得所有人的尊敬。巴塞罗那做了一笔完美的生意,假使瓦伦西亚将签约时间延迟一个月,那恐怖就不是4000万欧元的价格了。

那支被称为史上最强王朝的西班牙队有着无与伦比的战术体系,而这样的战术体系也有着前无古人,恐怕也将后无来者的大赛三连冠为支撑。但是,当我们回想那些经典瞬间,想起来的仿佛好像只是托雷斯在欧洲决赛的一锤定音,仿佛只是伊涅斯塔在加时赛上的金球致胜,比利亚这样的球员,却很容易被忘却。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

97场比赛,59粒进球,其实,超越了托雷斯,超越了劳尔的比利亚早已有资格被称为西班牙历史上最伟大的射手。只是命运将他的足球生涯设定太多曲折,让很多人经常忽略散发在他周围的光芒。诚然,他没有出生在马德里,没有17岁就在世界级豪门首发出场,奠定主力,拿下欧冠,称为金童,一飞冲天的曾经;诚然,他没有俊朗外表,金色头发,没有游历过各大英伦豪门,告老还乡仍被无数球迷追捧的现在;但是,一生不屈、百折不挠、如今已经36岁的比利亚不也用自己励志的生涯告诉世界上所有为了梦想而奋斗的足球人——

王侯将相,宁有种乎;

廉颇老矣,尚能饭否。

西甲冠军断崖(再见,“葫芦娃”;你好,“小金刚”!)

1159天,我们陪着比利亚回到了过去,那么也让我们陪他走到更远的未来;

1159天,他从当年那个懵懂的葫芦娃蜕变成了无所不能的小金刚;

1159天,如梦方醒,洗尽铅华。

特约作者凡尔德